Fernando Claudin 




















“GALILEO” 



Gal íleo 

Galilei, 

retrato 

por G. 

Susterman 

(Galería 

Uffizi, 

Florencia» 


Texto íntegro del guión de la película de 
LILIANA CAVANI 


EN EL PROXIMO 
NUMERO DE 




lilklíHilf:! 
















FOTO DE PORTADA: Mary Carrillo. Victoria 
Vera y Alberto Closas. en la comedia de An 
tonio Gala «¿Por qué corres, Ulises?-. 



Lou von Salomó (véase reportaje en pági- 
ñas interiores) 


COPYRIGHT BY TIEMPO DE HIS¬ 
TORIA 1974. Prohibida la reproduc¬ 
ción de textos, fotografías o dibujos, 
ni aun citando su procedencia. 
TIEMPO DE HISTORIA no devol¬ 
verá los originales que no solicite 
previamente, y tampoco mantendrá 
correspondencia sobre los mismos 


Págs. 


FERNANDO CLAUDIN: LAS CRISIS DEL COMU¬ 
NISMO. Una entrevista de María Ruipérez 
y Manuel Pérez Ledesma . 4-19 

CASTELLANOS Y CATALANES (UNA FIESTA DE 
HERMANDAD EN 1930), por Víctor Manuel 
Arbeloa. 20-31 

RICARDO MELLA: NACIMIENTO Y MUERTE DE 
UN ANARQUISTA, por J. A. Durán . 32-47 

EL ENIGMA DE LOU VON SALOME, por María 
Ondina Braga . 48-59 

KURT WEILL: UN NUEVO LUGAR PARA LA 
MUSICA, por Juan Antonio Hormigón . 60-69 

«¿POR QUE CORRES, ULISES?». Texto ínte¬ 
gro de la obra teatral de Antonio Gala _ 70-101 

ESPAÑA 1946. Selección de textos y gráficos 

por Fernando Lara y Diego Galán . 102-115 

LO QUE DIO DE SI (A PESAR DE TODO) EL 
CENTENARIO DE ANTONIO MACHADO, por Pa¬ 
blo Corbalán . 116-120 

LIBROS: La España del XVIII; El fracaso de la 
revolución industrial; El derecho de asocia¬ 
ción obrera; Diálogos del individualismo; 

Para no marchar al matadero . 121-127 

CINE: La Pasión de Gaspar Hauser, por F. L. 128-129 


DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN. SECRETARIO DE REDACCION FERNANDO LARA. CONFECCION: ANGEL TROM¬ 
PETA. EDITA PRENSA PERIODICA, S. A. REDACCION, ADMINISTRACION Y DISTRIBUCION: Plaza del Conde del Valle de 
Súchil, 20. Teléfono 447 27 OOV MADRID-15. Cables: Prensaper PUBLICIDAD: REGIE PRENSA. Avenida Generalísimo. 87. Teléfono 
279 77 15. MADRID-16, y Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 28 71. BARCELONA-11. IMPRIME: Editorial Gráficas Torroba. Polígono 
Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid). Depósito Legal: M. 20.624-1975. 


3 





























Fernando 



Ciaudín: 


Lasfc 


is del comunismo 


4 



La aparición del último libro de Fernando Claudín, «Marx, Engels y la revolución de 1848», ha coincidido con su regreso a España después de 
treinta y seis años de ausencia obligada. (En el grabado, alegoría de dicho movimiento revolucionario, por Alfred Rethel). 


Una entrevista de María Ruipérez 
y Manuel Pérez Ledesma 


A L margen de su conocida actividad política, 
durante más de treinta años de su vida, 
Femando Claudín ha desarrollado en la última 
década una intensa labor de investigación histó¬ 
rica centrada en algunos de los temas capitales de 
la evolución del movimiento obrero europeo. La 
publicación en 1970 del tomo I de La crisis del 
movimiento comunista demostraba ya su volun¬ 
tad de enfrentarse, con espíritu crítico, a uno de 
los problemas más espinosos y polémicos de la 
historia de nuestro siglo. En esta misma línea, sus 
trabajos posteriores —en especial, los estudios in¬ 
troductorios a los Escritos económicos de Lenin 
(Madrid, 1974), y ala edición de las obras polémi¬ 
cas de Kautsky (La dictadura del proletariado) y 
Lenin (La revolución proletaria y el renagado 
Kautsky) —reflejan un claro propósito de penetrar 
en las raíces teóricas de la escisión del movi¬ 
miento obrero derivada de la revolución rusa. Por 
fin, su último libro Marx, Engels y la revolución 


de 1848 (Madrid, 1975), cuya aparición coincidió 
con su vuelta a España, después de treinta y seis 
años de ausencia obligada, cierra un ciclo de in¬ 
vestigación, cuya repercusión en nuestro país ha 
sido hasta el presente, y por razones obvias, infe¬ 
rior a lo que estos trabajos merecen. 

Es difícil agotar, e incluso plantear en el marco de 
una simple entrevista, todos los temas sobre los 
que la investigación y la capacidad crítica de Fer¬ 
nando Claudín han arrojado luces nuevas y remo¬ 
vido el universo de verdades consagradas. Des¬ 
pués de varias charlas, de las que esta entrevista 
recoge un resumen parcial, las preguntas aún po¬ 
drían prolongarse de forma interminable. Pero 
hemos preferido limitamos a algunas cuestiones 
clave, capaces de ofrecer una primera panorámica 
de las opiniones de un personaje cuya honestidad 
política y rigor intelectual están fuera de toda 
duda. 
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Para Claudin, «la revolución de 1848 ha sido, junto con la Comuna, uno de los dos 
grandes acontecimientos revolucionarios del XIX producidos durante la vida de Marx 

y Engels». 


—La mayoría de los « marxó- 
logos» han estudiado temas 
como el «joven Marx » o las 
concepciones del Marx madu¬ 
ro; pero hasta ahora muy pocos 
autores se habían preocupado 
por examinar, como tú te has 
propuesto en tu último libro, la 
participación de Marx y Engels 
en la revolución de 1848. ¿Por 
qué elegiste este tema? ¿Qué 
importancia tiene, en tu opi¬ 
nión, esta etapa de la vida de 
ambos? 

—Hay una serie de razones 
que me impulsaron a este es¬ 
tudio. La revolución de 1848 
ha sido, junto con la Comuna, 
uno de los dos grandes aconte¬ 
cimientos revolucionarios del 
siglo XIX que se produjeron 
durante la vida de Marx y En¬ 
gels. Esta revolución, además, 
es la única en que participan 
directamente, y se sitúa en un 
momento crucial de su vida y 
de su obra: Marx tiene treinta 
años, y Engels veintiocho; han 
elaborado va los fundamentos 
de su concepción teórica, el 


materialismo histórico; y esta 
elaboración no había sido 
para ellos un pasatiempo inte¬ 
lectual. Se trataba precisa¬ 
mente de forjar los instrumen¬ 
tos teóricos de esta revolución 
que ellos juzgaban inminente. 
De ahí su ingreso en la Liga de 


los Justos, y la transformación 
de esta organización en la 
Liga de los Comunistas; y 
también la redacción del Ma¬ 
nifiesto Comunista, que no es 
un documento que se sitúe 
fuera de la historia, sino la 
plataforma estratégica y tác¬ 
tica de esa revolución que 
veían venir. La revolución del 
48 es, por eso, la gran prueba 
de fuego de la teoría de Marx, 
su primer test histórico. Y esta 
experiencia práctica reper¬ 
cute a su vez en la teoría, deja 
una gran huella en toda su 
obra y en toda su actuación 
política posterior. Por estas 
razones, me pareció intere¬ 
sante, ya hace mucho tiempo, 
el trabajar sobre este tema, y 
me llamó la atención el que 
hasta ahora se hubiera pres¬ 
tado tan poco interés al estu¬ 
dio de este período de la bio¬ 
grafía de Marx. Tal vez, como 
apunto en mi libro, pueda ex¬ 
plicarse este hecho por dos ra¬ 
zones que se articulan. En 
primer lugar, la actitud acrí¬ 
tica que ha existido, en gene¬ 
ral, ante los autores clásicos 
del marxismo en las corrien¬ 
tes principales del movi¬ 
miento obrero. Y en relación 
con la revolución del 48, Marx 



La revolución del 48 se sitúa en un momento crucial de la vida y de la obra de Marx y Engels: 
tienen 30 y 28 años, respectivamente, y ya han elaborado los fundamentos del materialismo 
histórico. Estas imágenes (Marx, a la izquierda) les muestran en su etapa juvenil. 
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y Engels se equivocan en al¬ 
gunas cuestiones importan¬ 
tes. De ahí que el tema resul¬ 
tase espinoso para los que se 
encontraban en esa actitud 
reverencial... Además, el he¬ 
cho de que en este periodo de 
la actuación de Marx hay al¬ 
gunas posiciones, sobre todo 
tácticas, que están en contra¬ 
dicción con las actitudes de la 
socialdemocracia de finales 
del siglo XIX y comienzos del 
XX, y también, en lo que se 
refiere a la concepción del 
partido, con la corriente leni¬ 
nista. 

—Acabas de hablar de equi¬ 
vocaciones de Marx y Engels en 
su análisis de la revolución, y 
nos gustaría que explicaras con 
detalle cuáles fueron estos erro¬ 
res. 

—La revolución del 48 tuvo 
fundamentalmente un carác¬ 
ter de mocrát ico-burgués; 
pero con una importante veta 
proletaria, con una destacada 
participación del proletaria¬ 
do, sobre todo en Francia. Es 
decir: los objetivos esenciales 
de la revolución fuerop la li¬ 
quidación de las superviven¬ 
cias feudales en las estructu¬ 
ras y superestructuras, y la 
conquista del Estado nacional 
por diversas burguesías (la 
burguesía alemana, la italia¬ 
na, la húngara...). El erroi de 
Marx y Engels fue considerar 
que la revolución tenía fun¬ 
damentalmente un carácter 
proletario, como consecuen¬ 
cia de que el capitalismo 
—pensaban ellos— había lle¬ 
gado al final de sus posibili¬ 
dades históricas. 

Sabían, claro está, que la 
penetración del capitalismo 
en Alemania era todavía es¬ 
casa y que incluso en Francia 
no dominaba aún la gran in¬ 
dustria, pero consideraban 
que el centro del sistema capi¬ 
talista, Inglaterra, había lle¬ 
gado a su plena madurez para 
la revolución. La victoria de la 
revolución proletaria en In- 



Marx y Engels concretizaron su teoría polí¬ 
tica en el «Manifiesto Comunista», del que la 
revolución del 48 vendría a ser gran prueba 
de fuego, su primer test histórico. 

glaterra sería el comienzo del 
fin del sistema, aunque esta 
revolución hubiera de pasar 
por diversas etapas en países 
como Alemania, resolviendo 
«de paso» las tareas democrá¬ 
tico - burguesas. 

—Este error de Marx, ¿tenía 
alguna justificación teórica, o 
fue exclusivamente el resultado 
de un exagerado optimismo? 

—La raíz teórica de esta 
apreciación errónea de Marx 
reside en la creencia, que en¬ 
tonces tiene —lo mismo que 
Engels—, de que el desarrollo 
del capitalismo va acompa¬ 
ñado inexorablemente —es 
una ley del mismo— de la 
pauperación absoluta de los 
trabajadores, del empeora¬ 
miento absoluto de sus condi¬ 
ciones de existencia. Los datos 
empíricos de la época —parti¬ 
cularmente los referentes a las 
condiciones de vida de los 
obreros ingleses— parecían 
abonar tal tesis teórica. En ese 
contexto pensaban también 
que las crisis económicas cí¬ 
clicas, como la que contribuye 
a desencadenar la revolución 
de 1848, expresaban dicho es¬ 
tado «límite» del capitalismo. 

En vida de Marx no hay un 
reconocimiento explícito de 


ese error, aunque en El Capi¬ 
tal aparece, de hecho, la recti¬ 
ficación de (a tesis de la pau¬ 
perización absoluta. Sólo en 
1895, en el prefacio que Engels 
escribió poco antes de morir a 
una edición de Las Luchas de 
clases en Francia, declaró que 
la historia les había dado un 
mentís rotundo a su aprecia¬ 
ción del estado del capita¬ 
lismo a mediados de siglo. 

Además, en mi libro analizo 
otras razones del citado error 
de Marx y de la persistencia en 
él a lo largo de la revolución: 
en particular, la influencia 
mimética que en su manera de 
representarse el curso de la 
revolución tuvo el «modelo» 
de las revoluciones anteriores, 
sobre todo la gran revolución 
francesa. Pero sería muy largo 
entrar en el detalle de esta 
cuestión. 

—¿Qué repercusión tuvo el 
fracaso revolucionario para la 
historia posterior de Europa? 

—En realidad, la revolución 
de 1848 no fracasó en lo que 
fue su contenido esencial: 
despejar el camino al desarro¬ 
llo del capitalismo en Europa. 
Los aparentes vencedores de 
los revolucionarios del 48, 
Napoleón III en Francia, Bis- 
marck en Alemania, actúan, 
en la práctica —dicho con 
frase de Engels—, como los 
albaceas testamentarios de la 
revolución. 

—¿ Y para el desarrollo de las 
concepciones políticas de Marx 
y Engels? 

—En este terreno, la revolu¬ 
ción confirma la concepción 
teórica básica de Marx, es de¬ 
cir, confirmó su idea de que la 
evolución social, en general, y 
la revolución social, en parti¬ 
cular, son un producto de la 
lucha de clases, de las contra¬ 
dicciones entre fuerzas pro¬ 
ductivas y relaciones de pro¬ 
ducción, etc.; en suma, el pro¬ 
ceso revolucionario confirma 
plenamente la teoría de la re¬ 
volución de Marx. Ahora bien, 
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al mismo tiempo la enriquece 
y permite su desarrollo en una 
serie de aspectos concretos. Es 
cierto que Marx no reconoce 
explícitamente su error sobre 
el estado del capitalismo en 
ese período, pero no es casual, 
tal vez, que después de la revo¬ 
lución se concentre en el estu¬ 
dio de la evolución del capita¬ 
lismo. Podría, como hicieron 
otros revolucionarios de la 
época, entre ellos algunos di¬ 
rigentes de la Liga de los Co¬ 
munistas, haberse dedicado 
plenamente a la acción, pen¬ 
sando como ellos pensaron 
que estaban reunidas todas 
las condiciones para una rea¬ 
nudación de la revolución. En 
cambio, para Marx el pro¬ 
blema de una comprensión, de 
una investigación más a fondo 
de las estructuras del capita¬ 
lismo, de sus leyes, se con¬ 
vierte en el problema esencial. 
Posiblemente, esta actitud 
práctica refleja la conciencia 
del insuficiente conocimiento, 
que la revolución había 
puesto de manifiesta, de las 
leyes del capitalismo y de su 
estado real en aquel momen¬ 
to. 

Pero, ademas, como ya he 
dicho, la experiencia revolu¬ 
cionaria le permite a Marx de¬ 
sarrollar algunos aspectos 
concretos de su teoría de la re¬ 
volución. Por ejemplo, los as¬ 
pectos proletarios de la revo¬ 
lución del 48, en concreto la 
sublevación de junio del pro¬ 
letariado de París, los intentos 
proletarios en Viena, Berlín y 
otros puntos, sucesivamente 
derrotados le conducen a una 
reflexión de gran interés sobre 
la diferencia entre las revolu¬ 
ciones proletarias y las revo¬ 
luciones burguesas. Mientras 
—dice en El 18 Brumario— 
estas se producen de una ma¬ 
nera rápida, fulgurante, las 
revoluciones proletarias pa¬ 
rece que retroceden ante la 
inmensidad de sus objetivos, 
que emprenden una y otra vez 


la ofensiva para retroceder de 
nuevo, y volver a empezar. 
Esta observación, junto con 
otras relativas a la necesidad 
de que la revolución proleta¬ 
ria resuelva «sobre la mar¬ 
cha» temas pendientes de ca¬ 
rácter antifeudal, nacional, 
etc., le lleva a concebir el 
curso de la revolución prole¬ 
taria como un largo proceso, 
con fases de guerra civil, de 
conflictos internacionales, 
etc., a lo largo de los cuales se 
preparan precisamente las 
condiciones para que el prole¬ 
tariado pueda convertirse 
realmente en clase hegemóni- 
ca. 

Otro elemento importante 
de la reflexión de Marx sobre 
su experiencia revolucionaria 
deriva del hecho fundamental 
de que en el centro del siste¬ 
ma, en Inglaterra, no se pro¬ 
duce la revolución. Esta co¬ 
mienza y se desarrolla en la 
periferia de este centro, es de¬ 
cir, en Francia, en Alemania y 
en otros países donde predo¬ 
minan las estructuras preca¬ 
pitalistas y las tareas antifeu¬ 
dales se colocan en primer 
plano. Ante Marx se plantea 
en la práctica un tipo de pro¬ 
ceso que anticipa lo que será a 
lo largo del siglo XX el camino 


de la revolución mundial: es 
decir, el desarrollo de la revo¬ 
lución en la periferia del cen¬ 
tro más avanzado. Y este he¬ 
cho le lleva a preguntarse por 
la forma en que tal proceso 
puede desembocar en el 
triunfo del contenido proleta¬ 
rio de la revolución. En la 
práctica, se responde que será 
el resultado de una combina¬ 
ción de revoluciones naciona¬ 
les, de guerras internaciona¬ 
les, de luchas de liberación 
nacional, que en su desarrollo 
crearán las condiciones para 
que finalmente la revolución 
llegue al centro maduro del 
sistema capitalista. Seme¬ 
jante reflexión no aparece de 
una manera sistematizada, 
elaborada, sino de manera 
dispersa en los textos de este 
período. Por ejemplo, en un 
texto de gran interés, que se 
publica en la Nueva Gaceta 
Renana (revista), en 1850, 
Marx explica que al fin y al 
cabo es natural que la revolu¬ 
ción estalle primero en la peri¬ 
feria, porque en el corazón del 
sistema los resortes de poder, 
los elementos de compensa¬ 
ción, son más fuertes. 

En relación con los proble¬ 
mas de estrategia y táctica, la 
experiencia revolucionaria le 



Los aparentes vencedores de los revolucionarios del 48 (Napoleón III en Francia, Bismarck 
en Alemania, a quienes este diorama de Werner describe en su encuentro tras la batalla de 
Sedán) actuaron en la práctica como los albaceas testamentarios de la revolución. 
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permite comprender con más 
claridad la necesidad de que el 
proletariado llegue a forjar 
una alianza con las masas ur¬ 
banas pequeño-burguesas y 
con el campesinado como 
condición indispensable para 
que el derrocamiento del capi¬ 
talismo y la conversión del 
proletariado en clase domi¬ 
nante puedan plantearse 
como una cuestión práctica, 
concreta. Los artículos de la 
Nueva Gaceta Renana (dia¬ 
rio), las posiciones que preco¬ 
niza en las organizaciones 
democráticas y obreras de Co¬ 
lonia, lo mismo que los análi¬ 
sis posteriores del proceso re¬ 
volucionario, muestran la ne¬ 
cesidad de que el proletariado 
tenga muy en cuenta las con¬ 
tradicciones en el seno de las 
clases dominantes y entre las 
diferentes fracciones de las 
mismas, y sepa utilizarlas en 
su lucha. En general, Marx y 


Engels dan muestra en esta 
época de mucha flexibilidad y 
realismo al abordar las cues¬ 
tiones prácticas de la lucha. 
Aparecen tan alejados de un 
oportunismo electoralista 
como de un izquierdismo va¬ 
cuo. 

Contrastando con los textos 
anteriores a la revolución, en 
los análisis del período revo¬ 
lucionario y posteriores las 
clases y la lucha de clases se 
revelan en toda su compleji¬ 
dad, con sus múltiples facetas 
y elementos económicos, polí¬ 
ticos, ideológicos, culturales, 
etc. También se enriquece y 
profundiza la teoría del Esta¬ 
do, como estructura que no se 
limita al aparato represivo, ni 
es un simple instrumento de la 
clase o fracción de clase do¬ 
minante. Una serie de aspec¬ 
tos sobre los que girará la re¬ 
flexión gramsciana aparecen 


ya, algunos de modo embrio¬ 
nario aún, otros más desarro¬ 
llados, en estos textos de 
Marx, sobre todo en El 18 
Brumario. De este período es 
también el concepto de dicta¬ 
dura del proletariado, que 
para Marx significa, ante to¬ 
do, ruptura de la legalidad ca¬ 
pitalista en todos los órdenes y 
transformación del proleta¬ 
riado en clase hegemónica. No 
tiene nada que ver con lo que 
un siglo después ha sido con¬ 
sagrado como dictadura del 
proletariado en los países del 
Este. 

Un elemento básico de la 
teoría política de Marx que se 
presenta con particular re¬ 
lieve en los textos de este pe¬ 
ríodo es la cuestión de la de¬ 
mocracia. La lucha por la de¬ 
mocracia, la profundización 
de la democracia, aparece 
como el eje de la revolución 
proletaria, del avance hacia la 



Enfocando otros temas tratados por Fernando Claudín en libros anteriores, surge su opinión sobre el leninismo que, para él, aparece como una 
variante original del marxismo en función de las condiciones específicas rusas y del imperialismo capitalista. (El grabado recoge a Lenin en un 

mitin de marzo de 1917; al pie del estrado, Trotsky). 
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El debate entre Kautsky y Lenin en 1918 
significa la ruptura a nivel teórico entre las 
corrientes socialista y comunista. Kautsky 
—en la imagen— se erigirla en inspirador 
de la socíaldemocracia. 

sociedad comunista. La de¬ 
mocracia —consideran Marx 
y Engels— es incompatible 
con la dominación de la bur¬ 
guesía y sólo puede realizarse 
realmente con la hegemonía 
del proletariado. La dictadura 
del proletariado no es más que 
una fase histórica en que esa 
democracia tiene aún que en¬ 
frentarse con ios coletazos de 
las viejas clases explotadoras. 

—Tras estas respuestas, po¬ 
demos pasar ya del análisis de 
las actitudes de Marx ante la 
revolución del 48 a los otros te¬ 
mas que has estudiado en libros 
o trabajos anteriores. En con¬ 
creto, sería interesante recoger 
tu opinión sobre el leninismo, 
al que has dedicado varios tex¬ 
tos. Mientras para algunos teó¬ 
ricos o historiadores, el leni¬ 
nismo es el resultado de las 
condiciones concretas de Rusia 
a finales del siglo XIXy comien¬ 
zos del XX, para otros es la cul¬ 
minación lógica y con valor 
universal del marxismo. ¿En tu 
opinión, cuál de estos análisis 
es el correcto? 

—A mi juicio, ninguna de 
esas dos variantes, por sí sola, 
puede tomarse como defini¬ 
ción correcta del leninismo. 
Además, entre paréntesis, 
creo que no se puede hablar de 
«culminación» del marxismo, 


ni en el leninismo ni en nin¬ 
guna otra corriente marxista; 
sólo podra hablarse de culmi¬ 
nación del marxismo cuando 
llegue el momento de su nega¬ 
ción, porque hayan cambiado 
las condiciones históricas de 
tal manera que lo hagan cadu¬ 
co. En relación con el leninis¬ 
mo, yo creo que inicial mente 
las concepciones de Lenin es¬ 
tuvieron dentro de la co¬ 
rriente fundamental del mar¬ 
xismo hasta los años diez el 
kautskismo, corriente princi¬ 
pal de la socíaldemocracia. 
Después evolucionan hacia 
una variante original del 
marxismo en función sobre 
todo de dos parámetros: las 
condiciones rusas, es decir, las 
estructuras socioeconómicas 
específicas, el sistema políti¬ 
co, las tradiciones revolucio¬ 
narias (por ejemplo, el popu¬ 
lismo revolucionario), etc.; y 
por otro lado, las nuevas con¬ 
diciones internacionales, más 
exactamente la nueva fase del 
capitalismo, el imperialismo. 
En función de estos dos pará¬ 
metros el leninismo aparece 
como una variante original 
del marxismo. 

—¿Cuáles son, entonces, los 


rasgos característicos de esa 
originalidad? 

—Como elementos más es¬ 
pecíficos, o más característi¬ 
cos del leninismo pueden des¬ 
tacarse, me parece, en primer 
lugar, su análisis del imperia¬ 
lismo, y en función de este 
análisis su concepción del 
proceso revolucionario mun¬ 
dial: la teoría, por ejemplo, 
del eslabón más débil dentro 
de la cadena del imperialismo 
como el punto en que pueden 
converger todas las contra¬ 
dicciones, en una coyuntura 
determinada, y a través del 
cual puede abrirse camino la 
ruptura revolucionaria. 

Un segundo aspecto es la 
conexión dialéctica de los fac¬ 
tores democrático - burgueses 
y de los democrático - socialis¬ 
tas en la revolución proletaria 
en países con fuertes estructu¬ 
ras pre-capitalistas. Un tercer 
aspecto corresponde a la con¬ 
cepción del partido de van¬ 
guardia; es en este dominio 
concreto donde, a mi parecer, 
hay una mayor diferencia en¬ 
tre el leninismo y el marxismo 
original. Se puede hablar 
también como un aspecto 
fundamental del leninismo, 



Para Kautsky, la revolución rusa (sintetizada gráficamente en esta foto) no es ni puede ser 
una revolución proletaria. El grave ataque es repelido por Lenin en su folleto «El renegado 
Kautsky», donde defiende la necesidad de la dictadura del proletariado. 
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de su concepción de la Revo¬ 
lución como un fenómeno 
global en el que intervienen 
todos los elementos de la so¬ 
ciedad, y en el que, para la de¬ 
terminación de la estrategia y 
la táctica del proletariado, es 
absolutamente necesario te¬ 
ner en cuenta todo este con¬ 
junto de fenómenos de la so¬ 
ciedad global. Esta concep¬ 
ción está ya en Marx, como se 
ve, yo creo, a través de la expo¬ 
sición teórica de sus posicio¬ 
nes en la revolución del 48, 
pero en Lenin se desarrolla y 
adquiere un carácter muy 
operacional. En cambio, yo 
creo que en el leninismo, con¬ 
trariamente a lo que opinan 
algunos teóricos (sobre todo, 
teóricos soviéticos), no se 
puede hablar de que haya una 
teoría de la construcción del 
socialismo en un solo país; 
sólo hay elementos de cómo 
avanzar hacia la construcción 
del socialismo en un país 
donde el proletariado actúe en 
conexión con el proceso revo¬ 
lucionario mundial. Pero Le¬ 
nin no consideraba en ningún 
momento que se pudiera lle¬ 
gar a la plena construcción del 
socialismo más que en el 
marco del proceso revolucio¬ 
nario mundial. 

—El leninismo se pone a 
prueba a escala internacional 
precisamente tras el triunfo de 
la revolución y como conse¬ 
cuencia de las diferencias entre 
las concepciones de Lenin y las 
concepciones de los socialde- 
mócratas alemanes que domi- 
nan en el resto de Europa. En 
este sentido, el debate entre 
Kautsky y Lenin en 1918 signi¬ 
fica la ruptura a nivel teórico 
entre las dos corrientes, soda 
lista y comunista, que desde en¬ 
tonces van a recorrer caminos 
distintos, e incluso opuestos, en 
la historia del movimiento 
obrero. ¿Por qué se planteó este 
debate, que tú has estudiado en 
el prólogo a la edición conjunta 
de los textos de ambos autores, y 


cuál fue la razón de que adqui¬ 
riera tanta importancia en la 
historia del movimiento obrero 
en el siglo XX? 

—En realidad, este debate 
de 1918 es la prolongación 
—en las nuevas condiciones 
creadas por la guerra imperia¬ 
lista, por la revolución rusa, 
por la crisis del sistema capi¬ 
talista, por los prolegómenos 
de la revolución alemana, que 
estalla inmediatamente des¬ 
pués de esta discusión— del 
debate que se inicia a fines del 
siglo XIX. Es decir, del debate 
que se inicia con el revisio¬ 
nismo de Bernstein, quien 
partiendo de una determi¬ 
nada práctica y de una deter¬ 
minada fase del desarrollo del 
capitalismo, considera que lo 
esencial son las reformas, las 
conquistas prácticas que en 
cada momento logre el movi¬ 
miento obrero, posición que él 
resume en esa fórmula de «el 
movimiento es todo, el obje¬ 
tivo final no es nada». O sea, lo 
esencial es un proceso gradual 
en el que todas esas conquis¬ 
tas puedan ir progresando y 
desarrollándose, lo que lleva 
aparejado el privilegiar, entre 
las formas de lucha, las for¬ 
mas parlamentarias, el res¬ 
peto de la legalidad, etc. En 
realidad, a pesar de que 
Kautski y los otros dirigentes 
del Partido Socialista alemán 
combaten a Bernstein, en la 
práctica política del Partido 
Socialista alemán se aplica de 
hecho lo que Bernstein sostie¬ 
ne, y empieza a aparecer una 
divergencia cada vez más no¬ 
toria entre las palabras, el 
programa, y la práctica real. 
Lo que sucede más adelante es 
que la crisis de 1914 obliga a 
que esta divergencia entre las 
palabras y la práctica política 
se instale plenamente en la 
superficie. Entonces aparecen 
dos posiciones que podrían 
sintetizarse así. Para la con¬ 
cepción cuyo teórico principal 
es Bernstein, pero que en la 


práctica sigue la mayor parte 
de la social democracia ale¬ 
mana, la guerra, y la crisis que 
determina la guerra imperia¬ 
lista, es una interrupción en 
este proceso gradual de con¬ 
quistas y reformas por la vía 
parlamentaria, práctica que 
se había desarrollado durante 
los treinta años anteriores. La 
guerra es una interrupción, es 
un momento, una coyuntura 
en la que, desgraciadamente, 
el proletariado no puede se¬ 
guir avanzando. Es necesario 
que la guerra pase para rea¬ 
nudar el camino. Mientras 
que para Lenin, el ala minori¬ 
taria revolucionaria de la so- 
cialdemocracia alemana y los 
socialdemócratas revolucio¬ 
narios de otros países, la gue¬ 
rra viene a confirmar la tesis 
de que el capitalismo marcha 
inevitablemente hacia un 
momento de derrumbamien¬ 
to, que está próximo y que es 
el momento favorable para la 
revolución. Por lo tanto, la ta¬ 
rea de los socialistas consiste 
en aprovechar este momento 
de modo revolucionario. De 
ahí derivan las diferentes po¬ 
siciones estratégicas y tácti¬ 
cas. Los que consideran que la 
guerra es una simple inte¬ 
rrupción en un desarrollo de¬ 
mocrático a través del cual el 
movimiento obrero puede ir 
avanzando y transformar 
gradualmente el capitalismo 
en su contrario, adoptan una 
actitud social-patriota, que 
conduce a la colaboración con 
los gobiernos de guerra de la 
burguesía; o bien —es el caso 
de Kautsky, del mismo Berns¬ 
tein o de otros dirigentes de la 
social democracia alemana— 
adoptan una actitud pacifista, 
preconizan el fin de la guerra, 
un fin justo y sin anexiones, 
para, una vez que se haya li¬ 
quidado este episodio desgra¬ 
ciado, reanudar el camino an¬ 
terior. Y los que consideran 
que ésta es una confirmación 
de la hipótesis marxista de 
que el capitalismo marcha 
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Nacido como consecuencia de la frustración de la Revolución de Octubre, el stalinismo cristaliza en la Unión Soviética durante la 
decada de los treinta —a la que pertenece este encuentro de Stalin y Kruschev— y se consolida después de la II Guerra Mundial. 


inevitablemente hacia una 
crisis revolucionaria, parten 
de ello para considerar que ha 
llegado el momento de orga¬ 
nizar las fuerzas del proleta¬ 
riado y elaborar una táctica de 
lucha; táctica que se concreta 
por parte de Lenin en la fór¬ 
mula de la transformación de 
la guerra imperialista en gue¬ 
rra civil para derrocar al po¬ 
der burgués, apoyándose pre¬ 
cisamente en todos los efectos 
que la guerra produce en las 
masas, en el empeoramiento 
de su situación material, en 
los sacrificios que implica, en 
la barbarie que la guerra re¬ 
presenta... 


La discusión de 1918 no es 
más que la culminación de 
esta discusión que empieza 
realmente a finales de siglo, 
que se agudiza y se convierte 
en lucha abierta a partir de 
1914, y que el triunfo de la Re¬ 
volución en Rusia pone sobre 
el tapete como una cuestión 
vital, porque a los ojos del se¬ 
gundo sector antes menciona¬ 
do, el triunfo de la revolución 
rusa significa el comienzo de 
un proceso revolucionario 
mundial. Pero, además, para 
los bolcheviques no se trata 
solamente de la confirmación 
de su visión teórica, sino tam¬ 
bién de un problema práctico. 


Sólo si el proceso revoluciona¬ 
rio iniciado en Rusia se ex¬ 
tiende a Europa Occidental, la 
revolución tendrá en su opi¬ 
nión posibilidades de desarro¬ 
llarse y de consolidarse como 
una auténtica revolución pro¬ 
letaria. De ahí la importancia 
dramática que adquiere la 
discusión durante 1918. 

—Pasando a los hechos con¬ 
cretos de la polémica , ¿cómo 
surgió y por qué alcanzó tanta 
virulencia? 

— El debate lo inicia 
Kautsky con su ensayo sobre 
la dictadura del proletariado. 
Significó una crítica radical, a 
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fondo, de la política de los bol¬ 
cheviques. En él señala que la 
revolución hecha en Rusia no 
es ni puede ser una revolución 
proletaria; en el mejor de los 
casos, será una revolución 
burguesa que liquide al za¬ 
rismo y a las estructuras de 
carácter feudal. Pero en un 
país donde el proletariado es 
una minoría, no se puede rea¬ 
lizar una revolución proleta¬ 
ria. Partiendo de esta tesis, 
afirma que lo que los bolche¬ 
viques llaman «dictadura del 
proletariado», no es tal dicta¬ 
dura, sino sólo la dictadura de 
un grupo, de una minoría, que 
sólo puede tener consecuen¬ 
cias nefastas para el mismo 
proletariado. Hay que tener 


en cuenta que este ataque de 
Kautsky contra la revolución 
rusa se produce en un mo¬ 
mento particularmente difícil 
de la revolución: después de la 
paz de Brest-Litovsk, cuando 
se inicia la guerra civil, 
cuando ha comenzado la in¬ 
tervención extranjera y la re¬ 
volución todavía no ha esta¬ 
llado en Europa, en concreto 
en Alemania. El ataque es de 
una enorme gravedad, porque 
en ese momento Kautsky tie¬ 
ne, y la seguirá teniendo des¬ 
pués, una gran autoridad so¬ 
bre el proletariado occidental. 
Eso explica que Lenin, a pesar 
de la situación dramática del 
verano de 1918, en que tiene 
que abordar tareas abruma¬ 


doras cuando apenas se ha re¬ 
puesto del atentado de un so¬ 
cialista revolucionario que 
disparó contra él hiriéndole 
gravemente, ponga manos a la 
obra para responderle en su 
folleto El renegado Kautsky. 

—Desde el punto de vista de 
la teoría marxista, ¿se plantea¬ 
ron con rigor los problemas de 
fondo, y se consiguió un enri¬ 
quecimiento teórico significa¬ 
tivo, o la virulencia del debate 
impidió el desarrollo de una re¬ 
flexión rigurosa? 

—La forma de plantearse la 
polémica hace que ésta tome 
un aspecto que no contribuye, 
a mi juicio, a esclarecer los 
problemas de fondo. El debate 



14 















aparece bajo la forma de una 
oposición, o de una contrapo¬ 
sición, entre la dictadura del 
proletariado y la democracia. 
Kautsky se presenta frente a 
Lenin como defensor de la 
democracia, como el abande¬ 
rado de la democracia y el 
enemigo de la dictadura; 
mientras Lenin, en su defensa 
de la dictadura del proleta¬ 
riado, aparece, si no como el 
enemigo de la democracia en 
general, al menos como quien 
ve a ésta ligada a la domina¬ 
ción de la burguesía, como 
«democracia-burguesa» nada 
más; como un sistema que el 
proletariado puede utilizar, 
de una manera que podríamos 
llamar instrumental, o cir¬ 


cunstancial. Es decir, se en¬ 
frentan dos generalizaciones 
abusivas. Para Kautsky, la 
democracia, la vía democráti¬ 
ca, lo es todo desde el punto de 
vista del camino del proleta¬ 
riado hacia el socialismo, con 
lo cual retoma, sin duda, un 
aspecto muy esencial de Marx, 
según hemos dicho ya. Ahora 
bien, el error de Kautsky con¬ 
siste en defender estas posi¬ 
ciones de una manera abstrac¬ 
ta, como si el desarrollo del 
capitalismo fuera forzosa¬ 
mente en todo momento un 
desarrollo normal y sin crisis, 
como si el poder de la burgue¬ 
sía en el marco de la democra¬ 
cia burguesa fuera a respetar 
en todo momento las conquis¬ 


tas democráticas del proleta¬ 
riado, los resultados electora¬ 
les, el sufragio universal, etc. 
Lenin, por otro lado, en su de¬ 
fensa de la necesidad de dic¬ 
tadura del proletariado, pa¬ 
rece subestimar, o colocar en 
un papel muy secundario, 
todo movimiento democrá¬ 
tico que en Marx tiene el pro¬ 
pio concepto de «dictadura 
del proletariado» como forma 
superior de democracia. Visto 
desde la perspectiva de nues¬ 
tro tiempo, lo más débil de la 
posición de Lenin se encuen¬ 
tra en que él presenta la reali¬ 
dad soviética como la realiza¬ 
ción plena de dicha dictadura, 
cuando precisamente en esa 
época el mismo sistema de los 




La Revolución de Octubre 
tropezó con tales obstáculos 
que no pudo desarrollar 
y consolidar el contenido 
soviético inicial, lo que 
—a través del stallnlsmo— 
determinó una configuración 
social muy distinta 
de la que en principio 
se pretendía. 

(Junto a estas lineas, 
presidencia del cincuenta 
aniversario de la 
revolución rusa 
de 1917.) 


15 













soviets, el funcionamiento de 
los soviets, etc., comienza a 
vaciarse ya del democratismo 
radical del año 17. No es ca¬ 
sual que en ese mismo mo¬ 
mento aparezca la crítica de 
Rosa Luxemburgo a los rasgos 
antidemocráticos de la polí¬ 
tica de los bolcheviques. El 
punto débil de Lenin, a mi jui¬ 
cio, es que no examina de una 
manera crítica una realidad 
en la que los bolcheviques se 
han visto obligados, por una 
serie de circunstancias, a to¬ 
mar un conjunto de medidas 
que en la práctica frenaban o 


limitaban extraordinaria¬ 
mente la democracia soviética 
y eran un peligro, si se mante¬ 
nían y no se corregían poste¬ 
riormente, para la perviven- 
cia de esta democracia. 

—Desde la polémica, ya han 
pasado más de cincuenta años, 
por lo que podemos valorar 
ahora mejor su importancia y 
sus consecuencias, sin caer en 
los apasionamientos de aquel 
momento. ¿Podrías hacernos, 
entonces, un balance del signi¬ 
ficado global, y de las repercu¬ 
siones del debate para el movi¬ 
miento obrero europeo? 


—El interés extraordinario, 
a mi juicio, de esta polémica 
de 1918 se encuentra en que, 
en realidad, ambas posiciones 
están en conexión con dos 
momentos que existen per¬ 
manentemente en la lucha de 
la clase obrera y están ligados 
a la situación estructural del 
proletariado. La clase obrera 
se encuentra en una situación 
contradictoria: forma parte 
del sistema capitalista y. en 
virtud de su situación en las 
estructuras de este sistema, su 
propio desarrollo, tanto cuali¬ 
tativo como cuantitativo, y el 
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mejoramiento de su situación 
material, mientras existe el 
capitalismo, están ligados al 
desarrollo de este sistema. Al 
mismo tiempo la clase obrera, 
desde el punto de vista de sus 
objetivos históricos, de sus ob¬ 
jetivos como clase, está inte¬ 
resada en todo momento en la 
destrucción del capitalismo. 
Estos dos aspectos contradic¬ 
torios de la situación de la 
clase obrera tienen su reflejo 
justamente en las divergen¬ 
cias, en los debates que apare¬ 
cen en el movimiento obrero 
desde finales de siglo, que ad¬ 


una de las tareas revolucionarias que hoy han adquirido ma * or ® M 
la reunificación del movimiento obrero, con toda la riqueza de sus ¿'««'entes 
tendencias y variantes, y con la inevitable lucha ideológica en su seno. 


quieren una forma dramática 
después de la guerra y que 
acaban consolidándose con la 
ruptura entre el ala socialde- 
mócrata y el ala comunista. El 
ala social demócrata refleja 
ante todo el momento de los 
intereses inmediatos, de la ne¬ 
cesidad de la clase obrera de 
mejorar su situación material 
y de desarrollar la lucha en fa¬ 
vor de esa mejora; lo que, para 
que se consolide y se convierta 
en algo efectivo, exige que se 
produzca una legislación so¬ 
cial, una serie de hechos con¬ 
cretos que adquieran una 
cierta permanencia. Es decir, 
exige una serie de reformas, 
un proceso de carácter evolu¬ 
tivo mientras no se produzca 
una crisis del capitalismo. Por 
eso, la línea socialdemócrata 
es la absolutización de ese 
momento, mientras la línea 
leninista, tal como se presenta 
en la Revolución de Octubre, o 
en la ruptura con la socialde- 
mocracia, aparece como la 
encarnación o la represen¬ 
tante del momento de los inte¬ 
reses históricos de la clase 
obrera. Pero como el desarro¬ 
llo de la situación mundial, la 
evolución de los aconteci¬ 
mientos después de Octubre, 
no marcha en ese sentido, sino 
que se entra de nuevo en una 
etapa evolutiva, resulta que 
después de la ruptura y de la 
creación de la Tercera Inter¬ 
nacional, es la socialdemocra- 
cia la que vuelve en el período 
siguiente a recuperar su in¬ 
fluencia. La clase obrera, tras 
salir de la catástrofe de la gue¬ 
rra, vuelve a centrar su aten¬ 
ción y su lucha en las conquis¬ 
tas materiales inmediatas, 
por lo que la socialdemocracia 
y los sindicatos socialdemó- 
cratas se convierten en los re¬ 


presentantes principales de 
este aspecto del movimiento 
obrero. En cambio, el movi¬ 
miento comunista de la Ter¬ 
cera Internacional, que trata 
también de recoger este as¬ 
pecto, pero que centra toda su 
atención fundamental en una 
perspectiva de revolución 
próxima o inmediata, no es 
capaz de establecer en la ma¬ 
yor parte de los casos una co¬ 
nexión viva con las masas, y 
sus núcleos revolucionarios, 
salvo excepciones, quedan 
muy aislados del movimiento 
reai, del proceso real de la 
clase obrera. Y esta separa¬ 
ción entre los dos momentos, 
que los leninistas han presen¬ 
tado muchas veces como re¬ 
sultado de la traición de los 
dirigentes socialdemócratas, 
pero que es, como digo, un 
efecto de la situación objetiva 
de la clase obrera en el sistema 
capitalista —aunque haya 
habido casos de traición— ha 
tenido consecuencias nefastas 
sobre la actividad ulterior del 
proletariado. La separación 
de los núcleos revolucionarios 
de las masas ha facilitado la 
penetración en estas masas de 
la ideología dominante, y ha 
facilitado también que el mo¬ 
vimiento comunista se desa¬ 
rrollara en una situación de 
dependencia y subordinación 
frente al Estado soviético, a un 
estado que ya no era el repre¬ 
sentante de la revolución pro¬ 
letaria, sino la expresión de un 
nuevo sistema social de anta¬ 
gonismo de clases. 

—Al hablar del Estado sovié¬ 
tico, es necesario referirse al 
stalinismo como factor deter¬ 
minante de la evolución del 
mismo. A tu juicio, el stali¬ 
nismo ¿es, como se ha dicho 
muchas veces, el simple «culto 


a la personalidad» de un indi¬ 
viduo, o tiene raíces más pro¬ 
fundas? ¿Cuáles son estas raí¬ 
ces y sus rasgos fundamenta¬ 
les? 

—Yo creo que a estas altu¬ 
ras está claro que el culto a la 
personalidad no fue más que 
uno de los efectos del stali- 
nismo, cuyas raíces eran mu¬ 
cho más profundas. El stali- 
nismo es una manera de de¬ 
signar un sistema social que 
cristalizó en la Unión Sovié¬ 
tica en la década de 1930 y que 
se ha consolidado después de 
la Segunda Guerra Mundial. 
Este sistema social es la con¬ 
secuencia de la frustración de 
la Revolución de Octubre. No 
es algo que estuviera prede¬ 
terminado, que tuviera fatal¬ 
mente que producirse, como 
lo indica la lucha interna muy 
aguda que en los años veinte 
enfrentó en el seno del PCUS a 
diferentes opciones y maneras 
de abordar un problema en sí 
mismo extraordinariamente 
difícil: el problema de avan¬ 
zar hacia el socialismo en un 
país de las características de 
Rusia, y en las condiciones en 
que Rusia se encontraba. Por 
no citar más que las tenden¬ 
cias principales, en el período 
que va de la guerra civil al 
comienzo de la colectiviza¬ 
ción forzada nos encontramos 
con la lucha entre las alterna¬ 
tivas defendidas por Lenin, 
Trostky, Bujarin, y finalmente 
por Stalin, que fue la que 
acabó dominando. 

La prueba de que a la opción 
staliniana no le fue fácil im¬ 
ponerse es que necesitó la uti¬ 
lización de un sistema de te¬ 
rror sin precedentes, al mismo 
tiempo que la transformación 
del marxismo en una ideolo¬ 
gía que, tras la apariencia de 
fórmulas y conceptos for¬ 
malmente marxistas, era una 
ideología justificativa del 
nuevo sistema social, en el que 
de nuevo reaparecía la domi¬ 
nación de clase, la opresión 


nacional, la falta de una de¬ 
mocracia real, etc.... El stali- 
nismo, en definitiva, a mi pa¬ 
recer, es la manera de desig¬ 
nar a ese nuevo sistema social, 
o el proceso que ha llevado a 
ese sistema, objeto actual¬ 
mente de la atención teórica 
de diversos investigadores 
marxistas, con el fin de preci¬ 
sar sus estructuras, sus leyes, 
sus perspectivas, etc. 

— Pero, ¿cuáles son los ras¬ 
gos que definen a ese nuevo sis¬ 
tema social? ¿Cuáles su estruc¬ 
tura de clases, y quiénes forman 
la nueva clase dominante? 

—Este es uno de los pro¬ 
blemas que están en discu¬ 
sión, y yo voy a dar sólo una 
apreciación sucinta. Yo creo 
que en el origen de este sis¬ 
tema está el hecho de que la 
Revolución de Octubre tro¬ 
pieza con tales obstáculos que 
no puede desarrollar y conso¬ 
lidar el contenido soviético 
inicial, entendido según las 
concepciones de Lenin en El 
Estado y la Revolución. Es de¬ 
cir, una democracia de traba¬ 
jadores en la que éstos son 
dueños efectivos, como clase, 
de los medios de producción, y 
en general de todas las condi¬ 
ciones de su existencia social. 
Este contenido inicial queda 
rápidamente frustrado en un 
proceso que está ya hoy bas¬ 
tante estudiado en una serie 
de obras como la de Bettel- 
heim; y a partir de esta frus¬ 
tración, se empieza a cons¬ 
truir un sistema social, en el 
curso de la industrialización y 
colectivización forzada del 
país, que engendra una nueva 
clase dominante cuyas carac¬ 
terísticas, o cuyo estatuto no 
es igual al de la clase capita¬ 
lista tradicional —conjunto 
de propietarios privados de 
los instrumentos de produc¬ 
ción—, sino que consiste en 
ser usufructuarios colectivos 
de los medios de producción, a 
través de la mediación del Es¬ 
tado. Los miembros de esta 


clase lo son en cuanto agentes 
de las estructuras del Estado, 
que jurídicamente y de hecho 
es el dueño efectivo de los me¬ 
dios de producción, y sobre el 
que la clase obrera no tiene 
ningún poder. 

— Volviendo, para acabar, a 
los problemas del movimiento 
obrero internacional, ¿cuál ha 
sido la repercusión de la esci¬ 
sión entre comunistas y socia¬ 
listas, y de la dependencia cre¬ 
ciente de los comunistas res¬ 
pecto a las directrices de Vi os¬ 
eó, de la que hablabas hace un 
momento? 

—Es bien conocido el mo¬ 
tivo de la escisión entre ambas 
corrientes, que antes de ser 
una ruptura formal fue una 
separación por las razones 
que antes mencioné. El 
triunfo de la revolución en 
Rusia planteó esta cuestión de 
forma más aguda, junto a la 
posición de Lenin y su grupo, 
para el que la traición de la 
socialdemocracia exigía la 
creación de una nueva Inter¬ 
nacional; pero la idea encon¬ 
tró grandes resistencias en el 
movimiento obrero de inspi¬ 
ración marxista. Estas resis¬ 
tencias para crear la III Inter¬ 
nacional no se vencieron más 
que a comienzos de 1919 des¬ 
pués del triunfo de Octubre, y 
después de que se inicia la Re¬ 
volución alemana. La cues¬ 
tión está sobre todo, pienso yo, 
no en saber si era necesario 
que el ala revolucionaria se 
dotara de una estrategia y una 
táctica distintas —necesidad 
que me parece evidente—, 
sino en saber si la forma en 
que se abordó el problema era 
la más adecuada. Así como 
—para explicarlo con más cla¬ 
ridad— la escisión en la so¬ 
cialdemocracia rusa entre 
mencheviques y bolcheviques 
fue el resultado de un largo 
proceso de lucha ideológica y 
política, y estuvo fuertemente 
determinada por la marcha de 
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los acontecimientos, espe¬ 
cialmente en 1917, la escisión 
en los otros países tomó en 
muchos casos un carácter arti¬ 
ficial . No fue el resultado de la 
maduración a partir de un 
proceso de lucha ideológica, 
sino que revistió formas bas¬ 
tante administrativas, mecá¬ 
nicas, que en unos casos con¬ 
dujeron a que los elementos 
más combativos y revolucio¬ 
narios quedaran aislados de 
las masas fundamentales de la 
clase obrera, y en otros casos a 
que estos elementos, por no 
aislarse de las masas, queda¬ 
ran dentro de las filas de la 
socialdemocracia. Yo creo que 
esta manera de producirse la 
escisión y su desarrollo ulte¬ 
rior ha facilitado fuertemente 
la extensión de la influencia 
de la ideología burguesa do¬ 
minante en la clase obrera, no 
sólo en el ala social demócrata 
sino también, aunque parezca 
paradójico, en el ala comunis¬ 
ta, porque en realidad el stali- 
nismo —volviendo a lo que 
decíamos antes— es en el as¬ 
pecto ideológico una trans¬ 
formación por dentro del 
marxismo, vaciándolo de su 
aspecto crítico y revoluciona¬ 
rio y convirtiéndolo en una 
ideología conservadora del 
sistema establecido, que en su 
manera de influir en las ma¬ 
sas, de inculcarles una serie de 
ideas de autoridad, jerarquía, 
desigualdad, moral 
pequeño-burguesa, deifica¬ 
ción del Estado, etc., tiene 
muchos puntos de contacto 
con la ideología burguesa. 

Por ello, creo que una de las 
tareas actuales más impor¬ 
tantes del movimiento revo¬ 
lucionario es la reunificación 
del movimiento obrero, con 
toda la riqueza de sus diferen¬ 
tes tendencias y variantes, con 
la inevitable lucha ideológica 
en su seno, etc. ■ (Declaracio¬ 
nes recogidas por MARIA 
RUIPEREZ y MANUEL PE¬ 
REZ LEDESMA). 



El rigor en la investigación y la capacidad critica de Fernando Claudio (a quien vemos de 
nuevo en la foto, debida —como las dos suyas anteriores— a Ramón Rodríguez) ha 
arrojado nueva luz sobre el universo de las «verdades consagradas». 
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Castellanos 
y catalanes 

(Una fiesta de hermandad en 1930 ) 



El 23 de marzo de 1930. los intelectuales catalanes agasajaron en Barcelona a «una representación de aquellos que en los días de persecución 
y negación, patentizaron su simpatía hacia nuestro esfuerzo cultural, nuestra lengua y nuestro espíritu». He aquí cómo se recibió en la plaza de 

San Jaime a dicha representación. 


Víctor Manuel Arbeloa 


Al caer la Dictadura, el clima de concordia era mas propicio que nunca. ¡Jna lucha 
común contra el régimen de Primo de Rivera y una esperanza, también común , en el 
futuro democrático de España hacían más fácil el entendimiento y más dispuesta la 
voluntad en torno al problema de la libertad de los diferentes pueblos hispanos. 
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B OS intelectuales catalanes creyeron que 
era llegada la hora de demostrar público 
agradecimiento a los intelectuales castella¬ 
nos, que un día del mes de marzo de 1924 
habían roto una lanza en favor de la lengua y 
la cultura catalanas, prisioneras de la Dicta¬ 
dura: 

«Creemos cumplir —terminaba aquel mani¬ 
fiesto— un deber de patriotismo diciéndole a 
Cataluña que las glorias de su idioma viven pe¬ 
rennes en la admiración de todos nosotros y que 
serán eternas mientras exista en España el culto 
del amor desinteresado a la belleza.» 

Firmaron el manifiesto castellano Pedro 
Sainz, Gregorio Marañón, Angel Ossorio, An¬ 
gel Herrera, Ramón Menéndez Pidal, José Or¬ 
tega y Gasset, Concha Espina, Gabriel Maura, 
Luis Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos, 
Azorín, José Albiñana, Juan Pujol, José A. Bal- 
bontín, Manuel Azaña, marqués de Lozoya y 
muchos más. 

Un grupo de hombres de letras, catalanes y 
castellanos, los mismos que hicieron posible 
en 1927 la exposición del Libro Catalán en 
Madrid, prepararon con entusiasmo y mimo el 
nuevo acto de hermandad intelectual, que 
tendría lugar esta vez en Barcelona. 

Casi toda la prensa madrileña acogió con 
agrado la idea. El Debate, que luego criticaría 
agriamente el contenido del encuentro, recal¬ 
caba la necesidad de cordialidad y compren¬ 
sión entre las dos culturas, unas horas antes de 


la llegada de los viajeros castellanos; y, reco¬ 
nociendo el pecado de alejamiento, cometido 
por ambas partes, cargaba sobre Madrid la 
mayor responsabilidad: «La capital de España 
es algo más que un título honorífico para una 
gran ciudad. Supone precisamente ese fino espí¬ 
ritu de comprensión que reafirma el derecho a 
ser la capital de todos los españoles, por la capa¬ 
cidad de sentir, de amar y de luchar con todos 
ellos y por todos ellos». 

La invitación catalana decía así: 

« Un grupo de catalanes, pertenecientes a los más 
diversos matices y tendencias, invitan a ustedes, 
en su calidad de hombres representativos de la 
intelectualidad y del espíritu castellanos, para 
que vengan a Barcelona y asistan al banquete de 
homenaje con que el día 23 del corriente mes de 
marzo deseamos demostrar nuestra gratitud a 
una representación de aquellos que en los días de 
persecución y negación, patentizaron su simpa¬ 
tía hacia nuestro esfuerzo cultural, nuestra len¬ 
gua y nuestro espíritu. Nuestro acto quiere ser 
sencillamente cordial, de inteligencia, de com¬ 
prensión, sin objetivos extraespirituales. Espe¬ 
ramos que ahora, sin mayores obstáculos, nos 
será posible exteriorizar nuestro sentimiento, y 
esperamos vemos honrados con la presencia de 
usted entre nosotros en Barcelona.» 

Firmaban la invitación, entre otros: Jaume 
Avguader i Miró, Gabriel Alomar, Jaume Bo- 
fill i Mates, Rafael Campalans, Pere Coromi- 
nas, Joan Estelrich, Pompeu Fabra, Josep M. 
López Picó, Joaquim M. de Nadal, Lluis Nico- 



La acoaida dal puablo barcelonés a los Intelectuales de habla castellana fue apoteósica. Desde el apeadero de Gracia hasta los diversos 
* hoteles, un gran gentío acompañó a pie a los miembros de esta delegación cultural. 
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«¡Viva Cataluña y viva la libertad!», fueron las palabras con que 
Gregorio Marañón —miembro destacado de la representación ma¬ 
drileña— terminó su saludo a la multitud que se congregaba bajo 
los balcones del Hotel Ritz. 


lau, Pere Rahola, Caries Riba, Lloren^ Riber, 
Antoni Rovira i Virgili, Antoni M. Sbert, Car¬ 
ies Soldevilla, Josep M. Trías de Bes, Ferrán 
Valls i Taberner y Amadeu Vives. 

Toda la prensa catalana, desde El Correo Cata¬ 
lán, queriendo ser fiel a su tradicional doc¬ 
trina fuerista, hasta los periódicos nacionalis¬ 
tas más estrechos, prepararon calurosamente 
el recibimiento. Rovira i Virgili, uno de los 
máximos ideólogos del catalanismo, alargaba 
efusivamente su mano amiga desde su perió¬ 
dico, La Publicitat. El periódico de la Lliga ,La 
Ven de Catalunya, uno de los más entusiastas, 
recogía unas palabras de Cambó, en su libro 
todavía inédito, publicado luego con el título 
Per la Concordia: 

«El dia en que por tifia acción coincidente de 
intelectuales castellanos y catalanes fueran 
quemadas y aventadas las dificultades subjeti¬ 
vas que dificultan una solución armónica del 
pleito catalan, todos quedarían sorprendidos de 
la facilidad con que podrían vencer las dificul¬ 
tades objetivas.» 

En el número de bienvenida del mismo diario, 
el poeta catalán López Picó hacía una breve 
historia de los amistosos contactos habidos 
entre intelectuales castellanos y catalanes a lo 
largo del siglo: desde la Cataluña de Joan To- 
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rrendell, abierta a firmas castellanas, hasta la 
nueva fraternidad creada en torno a La Gaceta 
Literaria. 

Con un bel lo artículo saludaba desde el órgano 
de Acció Catalana, Lluis Nicolau d'Olwer, a 
los visitantes castellanos: 

«Con hombres liberales, como Luis Araquistáin, 
el entendimiento era ya un hecho; con quienes 
pensasen, como Unamuno, que condenaba la 
persecución dictatorial de la lengua catalana 
porque la fortalecía, todo entendimiento era im¬ 
posible. Todas las libertades son solidarias; la 
dictadura será siempre un mal crónico en Es¬ 
paña mientras no se resuelva el pleito cátalán.» 

El mensaje del Ateneu Barcelonés, firmado 
por su presidente, Pere Corominas, repetía 
aquellas bellas palabras de Maragall: 

«No es la armonía de fuera lo que hay que desear, 
sino la de dentro; que no es el mismo sonido de 
las palabras lo que nos hace hermanos, sino que 
lo somos por el único espíritu que les hace sonar 
diferentes en la variedad misteriosa de la tierra.» 


Bajo el título «¡Castellans amics, salve!», Ce¬ 
dí i Gassóliba, redactor del viejo diario repu¬ 
blicano El Diluvio, escribía en lengua catalana 



—inhabitual en aquella plantilla— un vi¬ 
brante mensaje de cordial acogida: 

«¡Salve, castellanos propicios! (...) Gracias, 
hermanos generosos que, al sentiros caballeros 
de las libertades individuales, rompisteis tam¬ 
bién una lanza contra la opresión de las patrias. 
Por eso los catalanes tenemos con vosotros una 
deuda sagrada que no se paga con un sencillo 
homenaje.» 


LA FIESTA 

El recibimiento en Barcelona fue generoso y 
férvido. Un nutrido grupo de intelectuales ca¬ 
talanes, acompañados de estudiantes de la 
F. U. E. y de la Federación Catalana de Estu¬ 
diantes Católicos, rodeados de una multitud 
densa y jubilosa, dieron a la llegada de los 
castellanos un ambiente de alegre fiesta. La 
manifestación siguió hasta el hotel Kit/, 
donde hablaron Marañón y Ossorio, v hasta el 
hotel Colón, donde saludó a la muchedumbre 
Pedro Sainz Rodríguez. 

A las doce y media llegaron los visitantes al 
Ayuntamiento para asistir a un almuerzo, cu 
ganizado en su honor por el alcalde de la ciu- 




Otro miembro de la delegación, Angel Ossorio (ex-gobernador civil 
de Barcelona y. en esos momentos, presidente de la Academia de 
Jurisprudencia en Madrid) también se dirigió a los reunidos ante *• 
Rite. Del carácter popular de estos actos da idea la foto que se halla 
entre estas dos páginas. 

dad, el monárquico liberal conde de Güell, \ 
por los concejales del municipio. En el salón 
de Ciento, al patriótico saludo de la autoridad, 
contestó, en representación de los castellanos, 
Américo Castro con un corto e improvisado 
discurso, subrayando el carácter apolítico y 
espiritual de la celebración: 

«Se ha hablado de cordialidad, de comprensión, 
de la conveniencia del diálogo; sí, a eso hemos 
venido. Nos encontramos aquí para iniciar el 
diálogo de las letras cuando ha terminado el 
monólogo de las amias.» 

A las cinco de la tarde, el Orfeo Catalá dio un 
concierto en el palacio nacional en honor de 
los invitados. Millares de pañuelos se levanta¬ 
ron al aparecer los intelectuales castellanos, 
acompañados del alcalde. Al linal, El Cant de 
la Senyera fue escuchado de pie y seguido de 
clamorosos aplausos. Fue tal vez el momentó 
más emotivo de la jornada. 

Por la noche, en el salón de fiestas del Ritz, se 
celebró el banquete, que fue el acto central del 
programa. Presidio la liesta el presidente de la 
Real Academia de la Lengua, Ramón Menén- 
dez Pidal. A su derecha se sentaron el presi¬ 
dente de la Academia de Medicina de Catalu¬ 
ña. August i i i.unyer; el de la Academia de 
Jurisprudencia de Madrid. Angel Ossorio; el 
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Luis Jiménez de Asua, que había sufrido depuración durante el 
mandato de Primo de Rivera, recibe aqui a un grupo de estudiantes 
socialistas de Barcelona que acudió a visitarle a su hotel 


del Ateneo de Madrid, Gregorio Marañón; el 
del Ateneo barcelonés, Pere Corominas; el pu¬ 
blicista y catedrático Américo Castro, y el de¬ 
cano del Colegio de Abogados de Barcelona, 
Ramón de Abadal. A su izquierda, el filólogo y 
principal creador del catalán literario Pom- 
peu Fabra; los catedráticos de la Universidad 
de Madrid José Ortega y Gasset y Pedro Sainz 
Rodríguez; de la de Granada, Femando de los 
Ríos; de la de Barcelona, Josep Serra Hunter; 
el helenista y director de ¿tí Publicitat, Nicolau 
d'Olwer; el novelista Ramón Pérez de Ayala, y 
el comediógrafo Gregorio Martínez Sierra. 

Entre los restantes invitados castellanos se 
sentaban Alvaro de Albornoz, Julio Alvarez 
del Vayo, Luis Araquistáin, Manuel Azaña, Cé¬ 
sar María Arconada, Ricardo Baeza, José An¬ 
tonio de Balbontín, José Bergamín, Tomás 
Borrás, Luis Bagaría, Antonio Ballesteros, 
Luis Bello, Enrique Diez Cañedo, Juan Bau¬ 
tista Bravo, José Castillejo, Juan Chabás, Pas¬ 
cual Galindo, Enrique Fajardo, Fabián Vidal, 
Ernesto Giménez Caballero, Victoriano Gar¬ 
cía Martí, Ramón Gómez de la Serna, R. Gu¬ 
tiérrez de Abascal, Juan de la Encina, Alberto 
Insúa, Luis Jiménez de Asúa, Benjamín Jar- 
nés, J. Jimeno Riera, R. Lasso de la Vega, Julio 
Just Jimeno, Ramiro Ledesma Ramos, Félix 
Lorenzo, Lorenzo Luzuriaga, Antonio Mari- 
chalar, Agustín Miralles, J. Moneva y Puyol, 
Eugenio Montes, Manuel L. Ortega, Gustavo 
Pittaluga, José María Ruiz Manent, F. Rivera, 
Pedro Salinas, José Antonio de Sangróniz, 
Claudio Sánchez Albornoz, José Subirá, Luis 
de Tapia, Nicolás María de Urgoiti, Ignacio 
Villalonga y Luis de Zulueta. 


De los intelectuales castellanos que habían 
enviado al directorio, en marzo de 1924, el 
manifiesto en defensa de la lengua catalana 
faltaban no pocos: Angel Herrera, Jaime To- 
rrubiano, Augusto Barcia, conde de Vallella- 
no, Concha Espina, Gabriel Maura, Azorín, 
Melchor Fernández Almagro, Antonio Espina, 
Eduardo Ortega vGasset, Andrés Ovejero, etc. 
Algunos de ellos, como Gómez de Baquero y 
Bonilla San Martín habían muerto; algunos 
otros, como veremos luego, enviaron su adhe¬ 
sión. Muchos que no firmaron el manifiesto 
—Giménez Caballero, Ortega, Galindo, Mon¬ 
tes, Zulueta...— fueron invitados también: to¬ 
dos ellos habían mostrado simpatía, de una u 
otra manera, con la causa catalana. 

I a intelectualidad de Cataluña estuvo abun¬ 
dantemente representada. Citemos tan sólo, 
además de los antes nombrados, a Josep Al mi- 
rall, Claudi Atmetlla, Beltrán Güell, Bertrán i 
Mussitu, P. Bosch Gimpera,CariesCapdevilla, 
M. Carrasco Formiguera, Lluis Carreras, Lluis 
Companys, Ramón Dalmages, L. Durán i Ven¬ 
tosa, F. Estapé, Joan Estelrich, Tomás Garcés, 
Gustau Gili, Antoni Griera, Amadeu Hurtado, 
Víctor Hurtado, A. López Llausás, Francesc 
Madrid, Jordi Maragall, Alfons Maseras, doc¬ 
tor Masriera, Joaquín Maurín, Josep Nolla, 
Antoni Palau, Jaume Pi i Sunyer, Josep Pía, 
Francesc Pujols, Pere Rahola, Xavier Regás, 
Jordi Rubio, Josep M. de Sagarra, Ferrán Sol- 
devilla, Caries Soldevilla, Jaume Subirana, 
Rafael Tasis, doctor Trueta, F. Tusquets, F. 
Valls i Tabemer, F. Vallverdú, Vidal i Guar- 
diola, Amadeu Vives... 

A los postres, el editor López Llausás, de la 
comisión organizadora, leyó las adhesiones 
recibidas. Innumerables fueron las catalanas: 
Gabriel Alomar, Josep Carner, Octavi Saltor, 
Josep María López Picó, P. Miquel d'Esplu- 
gues... Entre los castellanos: Concha Espina, 
Elias Tormo, Santiago Alba, Juan José Mora- 
to, Jorge Jordana, Antonio Espina, Melchor 
Fernández Almagro, Roberto Castrovido, Ga¬ 
briel Miró, Fernández Flórez, Angel Herrera, 
José María de Cossío... Los navarros: Arturo 
Campión, José Zalba, Julio Garbayo, José 
Ramón Castro... Los aragoneses: Ricardo del 
Arco, Luis Mur, Paulino Usún, etc. 

«Para que la cordialidad de hoy —decía Cambó 
en su mensaje de adhesión— sea duradera v 
fecunda, hay bastante con que, si desde ahora en 
adelante, de una parte y de la otra delEbro, surge 
quien intente perturbarla, reciba de los que ha¬ 
blamos su propia lengua, la merecida repulsa.» 

El doctor J. Serra Hunter—que sería el primer 
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rector de la Universidad de Barcelona durante 
la República— ofreció el banquete. Terminó 
diciendo: 

«Levanto la copa por la inteligencia castellana, 
por vuestra cultura y porque todos sintamos el 
anhelo de asociamos en este momento de nues¬ 
tra idealidad europea en una unión mejor.» 

Hablaron a continuación Giménez Caballero, 
Sainz Rodríguez, Marañón, Ossorio, Ortega, 
Menéndez Pidal v Pi Suñer. Al tinal del ban¬ 
quete se cursó un telegrama al presidente del 
Consejo, por iniciativa de Sainz y de Ossorio: 

«Presidente Consejo Ministros. Elementos cul¬ 
turales castellanos todas tendencias, después ce¬ 
lebrar inolvidable acto confraternidad con cata¬ 
lanes, rogamos vivo empeño, estimándolo justi¬ 
cia, amplíese amnistía presos, desterrados por 
actos servicios ideales, revisión proceso Garraf, 
derrogación disposiciones dictadura deprimen 
agravian Cataluña.» 

El día 24, lunes, lo aprovecharon los intelec¬ 
tuales para visitar Sitges. Después de haber 
sido recibidos por el pueblo en masa, fueron 
agasajados en el Ayuntamiento, saludándoles 
el alcalde, Planas, a quien contestó Castillejo. 
De allí fueron al Cau Ferrat, engalanado para 
la visita, donde Rusiñol y su señora hicieron 
los honores. Antes de comenzar los discursos, 
el socialista catalán Josep Xirau leyó la adhe 


sión enviada por los obreros de Villanueva y 
Geltrú, que no querían conocer otra categoría 
ni otra aristocracia que la de la inteligencia, y 
enviaban a sus hermanos trabajadores caste¬ 
llanos un fuerte abrazo, pidiendo a todos su¬ 
marse al ruego colectivo de la amnistía. A los 
postres hablaron Vidal i Guardiola, vocal de la 
comisión organizadora, García Martí, Montes, 
Ballesteros, Valls i Taberner—éste en nombre 
de Joan Estelrich, ausente por enfermedad—, 
Luis de Tapia, Alvaro de Albornoz, Sbert, Ur- 
goiti y Santiago Rusiñol, que fue aplaudido 
por todos, puestos en pie. 

De regreso de la excursión, los escritores llega¬ 
ron al palacio de la Generalitat y visitaron las 
principales dependencias, deteniéndose espe¬ 
cialmente en la biblioteca. En el salón de Sant 
Jordi fueron obsequiados por el presidente de 
la Diputación, Maluquer i Viladot, recién lle¬ 
gado de Madrid, que dirigió unas cariñosas 
palabras a los invitados. Le contestó Claudio 
Sánchez Albornoz en nombre de los castella¬ 
nos, y el doctor Moneva, catedrático de la Uni¬ 
versidad de Zaragoza, que habló en las dos 
lenguas en nombre de los aragoneses. Por la 
noche, en el restaurante Patria, la Juventud 
Republicana de Cataluña invitó a una cena a 
los republicanos castellanos. Asistieron unos 
sesenta comensales. Ofreció el convite Lililí i 
Val lesea, fundador de L’Opinió. hablando 
después Samblancat, Companys y Serra Mo- 






ret, éste en nombre de los socialistas catala¬ 
nes. Dieron las gracias José Antonio Balbon- 
tín, Femando de los Ríos y Manuel Azaña. El 
discurso de Azaña fue un gran y revelador dis¬ 
curso. «Era todo un programa de acción inme¬ 
diata contraía .Monarquía», escribiría Amadeu 
Hurtado. Al día siguiente comieron también 
juntos algunos intelectuales de izquierda, cas¬ 
tellanos v catalanes. 

Invitados por el diputado y editor barcelonés 
Gustavo Gili, se reunieron el mismo día a al¬ 
morzar, en el típico restaurante Can Soler, de 
la Barceloneta, el fundador de El Sol y La Voz, 
Nicolás María de Urgoiti, los directores Félix 
Lorenzo y Fabián Vidal, junto con un grupo de 
colaboradores; entre ellos, los catalanes Pom- 
peu Fabra y «Gaciel». 

La mayoría de los huéspedes castellanos vol¬ 
vió a Madrid ese día. ¿Cuál sería el resultado 
inmediato del fraternal encuentro? ¿El fruto 
de tan lloridos discursos? 

Podríamos resumir en varias ideas - fuerza, 
ideas - esperanza, tantas v tan generosas pala¬ 
bras. 

CATALUÑA, ESPERANZA 
DE ESPAÑA 

Azorín, ausente de la fiesta de Barcelona, en¬ 
tregó a la prensa un mensaje de adhesión, des¬ 
bordante de simpatía con Cataluña: 


«Cataluña lia sido siempre en España la inicia¬ 
dora de las renovaciones de carácter político v 
estético. 

En la Edad Moderna, desde Boscán hasta nues¬ 
tros días, las renovaciones literarias han partido 
de Cataluña. Lo mismo podría decirse de las 
artes plásticas, singularmente de la pintura. 

Ln cuanto a lo político, la tesis de Francisco 
Pujols en su obra sobre la hegemonía de Cata¬ 
luña en la política española es rigurosamente 
cierta. Y no se puede negar, sin embargo, la his¬ 
toria misma. El 22 de octubre de 1888, con mo¬ 
tivo de la Exposición, pronunciaba Castelar en 
Barcelona un gran discurso. Uno de los pasajes 
de esa magna oración es confirmación antici¬ 
pada de la obra de Pujols; y al referirse Castelar a 
las iniciativas de Cataluña, al señalar las obras 
civilizadoras de los tiempos antiguos, realizadas 
por los catalanes, hizo notar que en la ideología 
democrática del siglo XIX, han sido los catala¬ 
nes los precursores. Catalanes como Abdá Te- 
rrades, Coelloy Calvet (...). No sabemos cuál será 
el criterio de la momentánea y grata conjunción; 
pero, sea cualquiera el resultado, entiendo que es 
de necesidad imprescindible pedir la supresión 
total de la censura y la amnistía de todos los 
delitos políticos y sociales que anteriormente 
fueron amnistiados.» 

Salvador de Madariaga, profesor de Litera¬ 
tura Española en Oxford y representante es- 
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pañol en la Sociedad de Naciones, decía en su 
carta: «España entera debe a Cataluña el ha¬ 
berle planteado un problema vital. Como Segis¬ 
mundo, de vuelta en su cueva, sabía que no 
había soñado sólo porque recordaba a su amor, 
España, cuando despierte, sabrá que no ha es¬ 
tado muerta, porque vibraba Cataluña. El pro¬ 
blema catalán es la forma catalana del resurgi¬ 
miento español. Y este resurgimiento ha de lle¬ 
varnos a una España grande, tan grande que en 
ella quepa a sus anchas Cataluña libre... y sobre 
sitio.» 

«Sobre todos pesa —decía Alvaro de Albornoz 
en Sitges —una gran responsabilidad histórica. 
Si Cataluña está dispuesta a ello, debemos levan¬ 
tar su espíritu para que sea el Piamonte de la 
nueva unidad hispánica.» 

Y Ernesto Giménez Caballero, en su discurso 
del Ritz, después de recordar gozosamente el 
camino andado desde diciembre de 1926, con¬ 
cluía en lengua catalana: 

«Catalans, com a poblé que son, fort, unánime, 
veniu a Espanya i feu ima Espanya unánime, 
moderna, forta, com Catalunya.» 

CATALUÑA Y CASTILLA 
HACIA LA ESPAÑA NUEVA 

«Es un milagro —decía Ortega en la misma 
ocasión— que nuestro país subsista todavía. 


Hace años que el poder público se dedica a des¬ 
truir realidades pro/ úndas y a fomentar fenóme¬ 
nos fantasmales. Durante cincuenta años el po¬ 
der público español se ha dedicado a prescindir. 
Acusándolo de «áspero» quiso prescindir del 
problema catalán, en lugar de incorporarlo en 
magnífica arquitectura al problema peninsular. 

Y no puede decirse que todo esto haya sido por 
cidpa de un exceso de poetas, filósofos o histo¬ 
riadores en el poder público. Salvada la mayor 
distancia —Cataluña y Castilla — hay que avi¬ 
var el deseo firme de una coincidencia que per¬ 
mita todas las disidencias, hay que aprovechar 
todas las energías. Si esta noche implicase el 
comienzo de este hecho habría que reconocer 
que no ha sido tan vana la existencia sobre el 
planeta de las letras catalanas y castellanas.» 
«No puede España gozar de paz espiritual —es¬ 
cribía Gabriel Maura en su carta de adhe¬ 
sión—, cuando no existe allá en Cataluña; ni 
tampoco Cataluña de un buen gobierno, como 
no lo tenga Madrid.» 

«Estamos asistiendo —exclamaba Pedro Sain/ 
Rodríguez, el más aplaudido de todos los ora¬ 
dores, antes y después de su perorata— al 
proceso de descomposición del Estado es¬ 
pañol, que se inicia en la Asamblea de par¬ 
lamentarios, v del cual es tan sólo un episo¬ 
dio A/ i finita dictadura, y en estos montanos 
Cataluña puede sentirnos de guía y de modelo en 
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la reconstitución de nuestro país. (...) Las bases 
de una España grande han de asentarse sobre 
dos negaciones. No asimilismo. No queremos 
asimilara Cataluña, queremos estudiarla, v en¬ 
tonces Cataluña contestará con un 'no separa¬ 
tismo'.» 

«Catalanes y castellanos —proclamaba Mara¬ 
ñen, hablando en nombre del Ateneo de Ma¬ 
drid— nos hemos dado cuenta de que el destino 
de España está jugándose ahora para muchos 
decenios, quizá quién sabe si para siempre, v que 
la responsabilidad de este momento gravita en 
gran parte sobre nosotros.» Catalanes y caste¬ 
llanos —concluía— están llamados, «unidos 
en una misma fe civil», a hacer una España 
«varia y única, federada y moderna», para lo 
cual están dispuestos a arrostrarlo todo: «La 
persecución de tantos de nosotros conocida, y el 
enemigo, más temible que la persecución, de la 
blandura del ambiente, de la conformidad v ha¬ 
lago de lo establecido, de la incapacidad, del 
miedo a la acción y al pensamiento que son hov 
nuestra verdadera dictadura.» 

Y Femando de los Ríos, en su discurso —«el 
millor deis discursos, malgrat un petit excés de 
retórica», según Mirador — puso el dedo en la 
llaga: «Estamos sometidos a la idea de liomoge- 


neización, nosotros que somos el pueblo de más 
variación. Hetnos puesto a España una vesti¬ 
dura jurídica y estrecha y realizado una centrali¬ 
zación (...), y a esta razón también obedecen esos 
problemas que a vosotros os causan tanto dolor: 
a la armadura de nuestro Estado que es bizan¬ 
tino y cesaropapista. Cuando visten de luto las 
lenguas y los Fueros es que hay algo más hondo 
que está siendo víctima de mancilla: la libertad 
civil, y para luchar contra esto hemos de pedirla 
ayuda de la juventud para que, cuando se plan¬ 
teen problemas de carácter general y grandes 
dimensiones, nos aporte su colaboración. Para 
terminar, deseo pronto volvamos a reunimos 
para festejar la epifanía civil de España que nos 
pennita celebrar con mayores libertades estos 
actos.» 


LAS ASPIRACIONES 
DE CATALUÑA 

Nadie dudaba entonces del derecho de Cata¬ 
luña a sus más entrañables libertades. Algu¬ 
nos no dudaban en declararlo con espléndida 
rotundidad: «Soy un admirador y propagador 
de la cultura catalana —decía Castillejos—v 
admito el hecho catalán con todos sus desdo- 


Los visitantes quisieron trasladarse hasta Cau Ferrat para homenajear a Santiago Rusiñol. Tras hacer una visita a la casa-museo del pintor 
momento que recoge la foto adjunta, en la que puede distinguirse a Luis Araquistáin, Félix Lorenzo. Victoriano García Marti y Ramón Gómez de 
la Serna, entre otros), departieron durante largo rato con él. posando a su alrededor en la imagen de la derecha (dentro de la que se reconoce al 
propio Rusinol —en el centro— Luis de Tapia, Diez Cañedo. Manuel L. Ortega. Alvaro de Albornoz, García Marti...). 
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blamientos y con todos sus derechos, hasta 
donde quiera la voluntad de Cataluña.» «En 
cuanto al hecho catalán —declaraba José Ma¬ 
ría de Cossío a los periodistas— lo acepto ínte¬ 
gramente, hasta las extremas consecuencias de 
su evolución.» 

Casi lo mismo exponía el fundador de El Sol, 
Nicolás María de Urgoiti: « Admito el hecho 
diferencial catalán con todo lo que significa y 
con todas sus consecuencias. Con comprensión 
y afecto se puede llegar a todas partes.» 

«Si la voluntad de Cataluña —decía Manuel 
Azaña a un redactor de La Puhlicitat — fuese un 
día remar sola, justo sería permitirlo (...). Le 
deseamos buena suerte, hasta que, cicatrizada la 
herida, pudiésemos restablecer, al menos, rela¬ 
ciones de buenos vecinos. (...) Si hemos de vivir 
juntos, ha de ser en virtud de una federación. (...) 
Queremos la libertad catalana y española. El 
medio es la revolución. El término, la república, 
y la táctica, poner una barrera inconmovible al 
confusionismo y a la bastardía.» 


RUBIO I LLUCH, 

EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA 

El mismo día 25, domingo, se celebró en la 
Real Academia de la Lengua, en Madrid, la 


recepción del nuevo académico catalán Anto¬ 
nio Rubio i Lluch, presidente del Instituí d’Es¬ 
tiláis Catalans, a quien El Sol llamaba, en un 
editorial de felicitación, «émulo de Menéndez 
y Pelavo», «patriarca de las letras de Catalu¬ 
ña» y «representante de todo el renacimiento 
catalán». 

Le acompañaron en su ingreso Mosén Lorenzo 
Riber, exquisito escritor mallorquín, y Ramón 
Cabanillas, que eran los académicos más re¬ 
cientes. Presidió el acto el ministro de Instruc¬ 
ción, duque de Alba, y con él los académicos 
Cano, Rodríguez Marín v Cotarelo. Asistieron 
numerosos miembros de la corporación, entre 
ellos el académico electo Eugenio D'Ors. Sera¬ 
fín Alvarez Quintero levó el discurso de Rubio 
sobre el tema «Del nombre y de la unidad 
literaria de la lengua catalana», tan actual 
entonces —según afirmaba el nuevo académi¬ 
co— t * ya que, en nuestros dias se pone en duda y 
se discute el nombre genuino y castizo de la 
lengua catalana, su unidad histórica, literaria, 
geográfica y filológica». Al final de su discurso 
—al que contestó Rodríguez Marín, discípulo 
de Milá i Fontanals— hizo un canto de afirma¬ 
ción ecuménica de la unidad literaria del 
verbo catalán, arcaico en Mallorca, castella¬ 
nizado en Valencia, afrancesado en el Roso- 
llón, italianizado en Alguer. Canto al idioma 
común, «engendrador supremo de cultura, sello 
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superior de dignidad, estímulo vigoroso del más 
alto pensar y del más hondo sentir». 

El día 27, en el restaurante Tournié, de Ma¬ 
drid, fue obsequiado el nuevo académico cata¬ 
lán con un banquete al que asistieron un cen¬ 
tenar de comensales, entre ellos algunos de los 
viajeros a Barcelona el domingo anterior, 
como Menéndez Pidal, Diez Cañedo, Pedro 
Sainz, García Martí y Ruiz Manent; a los que 
se sumaban D'Ors, Blanca de los Ríos, Gonzá¬ 
lez Amezúa, P. Bruno Ibeas, Basilio Alvarez, 
Leopoldo Calvo Sotelo... Hubo discursos y ad¬ 
hesiones. Rubio recordó su nacimiento en Va- 
Uadolid y cómo su cuna fue mecida por can¬ 
ciones castellanas y catalanas, por .lo que 
desde pequeño aprendió a sentir y amar por 
igual a Cataluña y a Castilla. Pedro Sainz y 
Julio Casares propusieron la idea de traer a 
Madrid el Orfeó Catalá. Inmediatamente se 
abrió una suscripción, que alcanzó la cantidad 
de 3.000 pesetas. Fue la fiesta un epílogo de la 
del domingo anterior en Barcelona; una res¬ 
puesta de Castilla a Cataluña en el largo diá¬ 
logo emprendido hacia el futuro de una mayor 
comprensión. 

LAS RESERVAS 
DE LOS PRESENTES 
Y DE LOS AUSENTES 

Las impresiones de los intelectuales castella¬ 
nos sobre el homenaje de Barcelona no pudie¬ 
ron ser mejores. Todos los periódicos y revis¬ 
tas recogieron los entusiasmados pareceres de 
algunos de ellos. Entre los catalanes, algunos, 
como Joan Estelrich, se sentían plenamente 
satisfechos por haber obtenido cuanto podían 
esperar. Otros, como Caries Soldevilla, se 
mostraban más cautos: no se podía dar carác¬ 
ter de compromiso o de pacto a lo que sólo era 
un acto de generosa simpatía. Ni se podía caer 
en la avaricia de obtener un rédito cualquiera 
de la hospitalidad catalana. Cierto que desde 
los Reyes Católicos no se habían sentado a la 
misma mesa tantos hombres representativos 
de Cataluña y de Castilla. «Pero —continuaba 
el fecundo escritor catalán— quiero dejar al 
futuro, obra de todos nosotros, suma de tareas y 
de azares, síntesis de sentimientos y de ideas, el 
trabajo de esclarecer si este encuentro de hoy es 
un simple fruto de la facilidad de las comunica¬ 
ciones materiales o bien la aurora de un posible 
entendimiento.» 

Rovira i Virgili, máximo teórico e historiador 
del catalanismo, quería quitar, a quienes se la 
hicieran, la ilusión de que aquel acto de fra¬ 
ternidad v de reconocimiento del idioma cata¬ 


lán bastase para resolver todo el problema 
complejo existente. Si se sentía cerca de Pedro 
Sainz Rodríguez y, sobre todo, de Femando de 
los Ríos, se sentía más alejado de Ossorio, de 
Menéndez Pidal y de Ortega. En el diario ves¬ 
pertino fundado —hacía tres años— y dirigido 
por él, resumía, con un apostrofe cordial, su 
opinión del momento: « Amigos de Castilla: no 
os pedimos que toméis ante nuestro problema 
una actitud de catalanistas. Si alguno la tomáis, 
os lo agradeceremos y os tendremos no ya por 
amigos, sino por hermanos. Lo que os pedimos a 
todos vosotros, a los más lejanos y a los más 
próximos, es una actitud de liberales.» 

Entre algunos intelectuales que no habían 
asistido a la fiesta aparecieron pronto algunas 
reacciones negativas. Eugenio D’Ors, ausente 
de los actos de Barcelona, ponía unos cuantos 
puntos sobre las «íes» políticas y culturales de 
aquel luminoso tablero, en unas declaraciones 
a La Gaceta Literaria: «La tesis liberal de los 
intelectuales del Ritz ¿ no era todo lo contrario de 
la tradicional tesis nacionalista catalana?» 

El Debate, diario católico conservador de Ma¬ 
drid, dirigido por Angel Herrera, refiriéndose 
a su propio comentario del día 22, escribía: 

«Hoy conocemos lo que el acto ha sido prácti¬ 
camente. Pudimos preverlo desde el momento 
que se dieron al público los nombres, la mayoría 
de ellos bastante significativos, de los asistentes. 
La verdad, sencillamente la verdad, es que los 
objetivos extraespirituales han sido enfilados de 
frente y a pasión descubierta y, más que mos¬ 
trarse de acuerdo, catalanes y castellanos, en el 
respeto a la lengua nacional, se han unido nega¬ 
tivamente en el ataque irrespetuoso al Gobierno 
de la Dictadura. ¡Precisamente el día en que la 
Prensa del mundo civilizado concedió honores 
de gran estadista al dictador, publicando sus 
serenos y patrióticos artículos!» 

Sigue un espacio «visado por la censura» y 
termina el suelto: 

«Comprenderá la opinión catalana que esto es 
perjudicar su propia causa y hasta justificar lo 
que hemos dado en llamar incomprensión .» 

Y el A B C, siguiendo su combativa tradición 
—en un artículo del mismo día, que La Veu 
calificaba de «inqualificable»—, puntuali¬ 
zaba que sólo dos hombres de la derecha ha¬ 
bían sido invitados: Gabriel Maura y Angel 
Ossorio, y sólo «el tristemente famoso gober¬ 
nador civil de la Semana Trágica» había asis¬ 
tido; no se había hablado de la unidad nacio¬ 
nal, sino de la unidad del Estado, ni se men¬ 
cionaba la patria ni se gritaba «¡Viva Espa- 
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Salvo periódicos conservadores como ABC v «Ya», la Prensa madrileña —aqu. representada por -La Gaceta Literaria— dio la importancia 

que merecía a lo que podríamos llamar «Pacto de marzo en Barcelona», cuya transcendencia cabe parangonar con el «Pacto de 

San Sebastián». 


ña!», sino «¡Viva Castilla! >*. a lo mas.« De una y 
otra parte —escribía el diario monárquico— la 
frase «Federación republicana» ha definido el 
carácter político del encuentro, político no como 
aspiración futura, político en el provecho oca¬ 
sional para el sufragio, para la amnistía contra 
los delitos de la Patria sentenciados por los tri¬ 
bunales ordinarios.» 


UNA ASAMBLEA 
DE PARLAMENTARIOS 
DE LA CULTURA 

La fiesta de hermandad intelectual celebrada 
en Barcelona había sido, en verdad, todo un 
acontecimiento político. Una verdadera 
asamblea de parlamentarios de ambas cultu¬ 
ras. Cierto que, como aconsejaban algunos in¬ 
telectuales catalanes, no podían echarse las 
campanas al vuelo, pero, como escribía el ma¬ 
llorquín Antoni María Sbert —presidente en¬ 
tonces de la Federación Universitaria Escolar 
(F. U. E.)—, se había dado el primer paso: el 
del respeto; luego vendría el de la colabora¬ 
ción para conocer y definir los puntos que 
unían y separaban. Se había llegado también 
—y esto D'Ors lo reconocía paladinamente— a 
una coincidencia clara en el reconocimiento 
de los pueblos hispánicos dentro de un estado, 
más o menos federal. 

A pesar de algunas protestas públicas de apo- 
licitismo y de los no disimulados intentos de 
otros por la politización del encuentro, la efi¬ 
cacia política, indirecta o directa, de éste fue 
indudable. Se ha hablado mucho del « Pacto de 
San Sebastián», y se ha dejado en el olvido, 


muy injustamente, este otro pacto político a 
través de la cultura: el pacto de marzo en Bar¬ 
celona. Algunos de los políticos más impor¬ 
tantes de la vida de la segunda República es¬ 
taban allí, y allí se encararon directamente 
con algunos de sus temas mas urgentes: Aza- 
ña, Jiménez de Asúa, Luis Araquistáin, Fer¬ 
nando de los Ríos v el que iba a ser presidente 
de la comisión parlamentaria de estatutos, 
Luis Bello. «Ahora podrán comenzar los parti¬ 
dos —comentaba El Sol — su acción, si la quie¬ 
ren, arrancando de ahí. Si no, todo, absoluta¬ 
mente todo, será inútil, y los tumbos serán más 
trágicos y más cómicos que los de una cometa 
desproporcionada v suelta en un viento de mar¬ 
zo. Y, sin embargo, no pudo haber actos políti¬ 
cos más intensos y cargados de trascendencia 
que esos homenajes y esas cordialidades. Bien 
dijo Ortega y Gasset que no hay de hecho intelec¬ 
tual que no sea político, y en Barcelona, seis 
años de actos intelectuales ahogados en el silen¬ 
cio, habían de causar la explosión política que 
toda la ciudad vio y toda España conoce.» 

Caries Soldevilla, en su artículo ya citado, 
pensaba que no había por qué preocuparse 
demasiado de las consecuencias: «Lo que es 
típico en la actuación del verdadero intelectual 
es el no preocuparse de las consecuencias de sus 
actos, el hacer las cosas porque hay que hacer¬ 
las, no porque produzcan o dejen de producir un 
efecto. Obrar de otra manera es obrar como un 
político, no como un intelectual.» 

Distinción que muchos de entre los mismos 
participantes a las fiestas de Barcelona no 
suscribirían, y que la ya cercana segunda Re¬ 
pública española iba a poner a dolorosa prue¬ 
ba. ■ V. M. A. 
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Ricardo Mella 




«Era un hombre de 
talla más bien baja, 
delgado, nada 
llamativo en su 
aspecto exterior: de 
apariencia sencilla, 
modesta y tímida-. 
Retrato clásico de 
Ricardo Mella, muy 
ajustado, como la 
versión literaria de 
Abad de Santillán, a 
cuanto sabemos del 
personaje. 
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Nacimiento y muerte 
de un anarquista 

J. A. Durán 


E N agosto de 1975 se cumplie¬ 
ron los cincuenta años de 
la muerte de Ricardo Mella. La oca¬ 
sión, tan comúnmente aprovechada 
para recordar y festejar el sentido de 
variadísimos personajes, aún de los 
más mediocres, no sirvió de acicate 
para hacer con Mella algo similar. 
Que yo sepa, tan sólo la revista 
Triunfo cumplió puntualmente 
—entre las publicaciones «de actua¬ 
lidad »— con este cometido. De poco 
sirvió al anarquista la sobreaten¬ 
ción que en los momentos presentes 
se presta a la historia de los movi¬ 
mientos obreros. En Galicia, tierra 
natal del personaje, fue el silencio 
ley, contrastando la cosa con las do¬ 
cenas de actos —entre suspendidos 
y celebrados — que motivó el veinti¬ 
cinco aniversario de la muerte de 
otro grande del país: Alfonso R. Cas- 
telao. Este olvido del intemaciona¬ 
lista parece todo un síndrome de 
nuestro presente. Así, salvada la ex¬ 
cepción de algunas gentes de edad, 
hecho lo propio con jóvenes profeso¬ 
res y estudiantes de los llamados 
«inquietos», aún la burguesía ilus¬ 
trada de Galicia seguirá confun¬ 
diendo a Mella —cosa que ya suce¬ 
dió en su tiempo — con el famoso 
tribuno del tradicionalismo (Juan 
Vázquez), quedando Ricardo escon¬ 
dido tras una niebla que ni siquiera 


—pese a las reiteradas intentonas — 
los más animosos estudiantes lo¬ 
gran burlar cuando proyectan en 
torno a él sus tesis y sus memorias: 
Acuciados, quizá, por los plazos 
académicos, llegan demasiado pre¬ 
surosos para no quedar varados 
ante la modestia, sublime, de un 
personaje que anda, además, oculto 
entre papeles de difícil localización, 
tantas veces desaparecidos para 
siempre. Sin embargo —parece la 
cosa paradójica —, los historiadores 
reconocen en Ricardo Mella y Cea al 
más brillante y destacado teórico de 
cuantos nacieron del contexto, bri¬ 
llante a su vez, del anarquismo clá¬ 
sico español. Mas aún esta parado¬ 
ja, demasiado sacada de la manga, 
se disuelve en el hecho de que estu¬ 
dios acerca del tipo y de su obra si¬ 
gan estando ausentes del mercado 
editorial. 

En TIEMPO DE HISTORIA, al 
aplicarme a recordar a Mella, inten¬ 
taré escudriñar, básicamente, dos 
acontecimientos biográficos, signi¬ 
ficativos, inexplorados: su naci¬ 
miento como anarquista, su muerte 
como ciudadano. De Ricardo Mella, 
tan olvidado, se puede decir que hizo 
posible aquello que el romancero 
niega de los profetas: serlo en las 
puertas de la casa, en la ciudad pro¬ 
pia y en su tiempo. 
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José Molla Buján, padre de Ricardo, tenía en Vigo una modesta 
sombrerería. Republicano-federal, educó a su hijo en el respeto a 
las propias ideas. 


UN MOZO FEDERAL 

Ricardo nace en el seno de una modesta fami¬ 
lia de artesanos. Su padre, sombrerero de ofi¬ 
cio, militaba en filas republicano-federales. 
Educó a su hijo en el respeto a las propias 
ideas y en la devoción por su máximo difusor: 
don Francisco Pi y Margall. Cursó estudios 
primarios entre el fervor y el ocaso del repu¬ 
blicanismo histórico, cuando los cantares de 
La Gloriosa y las ilusiones en la I República se 
iban apagando. Mantuvo su fe, sin embargo, 
en los primeros años juveniles. Era lógico. Pe¬ 
saba en tal actitud no sólo la identificación 
con el padre 1 , también lo específico de su ciu¬ 
dad natal: Vigo vive entonces un ensanche ve¬ 
loz, atropellado; la fíequeña villa pasa a ser 
una ciudad importante en pocos años. Preci¬ 
samente en aquellos años, cuando su puerto 
fue reconocido como fundamental en las co¬ 
municaciones internacionales, cuando la 
emigración a tierras americanas comenzaba a 
arrojar máximos continuos preocupantes. 
Urbe fundamentalmente mercantil hasta 
aquí, no conocía experiencias más extremosas 
que las republicano-federales. Por este hecho 
el ingreso del mozo, con dieciséis años, en el 
partido de Pi —del que ha de ser pronto secre¬ 
tario— es detal le cargado de significación: Las 
ideas «autónomo-pactistas» que los federales 


1 Mella, en los textos por mí conocidos, reitera siempre su 
admiración por el padre («mi buen padre»); guarda un 
silencio, total, con relación a su madre. 
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defienden distan mucho de ser aceptadas o 
consentidas por los gobiernos de entonces. 
Ricardo, en su lucha por la vida, trabaja, 
desde muy pronto, para una Agencia Maríti¬ 
ma: la emigración, el éxodo de las gentes de su 
pueblo gallego sobre todo-tema de su primer 
ensayo— no sólo estaba en el ambiente 2 , per¬ 
tenecía como carne de su carne a la propia 
biografía. En 1881, cuando tiene veinte años, 
salta al protagonismo público. He aquí un año 
tan básico para su trayectoria como para la 
evolución política posterior de las tierras pon- 
tevedresas. 

Sagasta llega al poder, por primera vez. Los 
núcleos republicanos, siempre desunidos, tra¬ 
tan de reagruparse. En Vigo intentan la lucha 
contra el largo dominio conservador, repre¬ 
sentado por José Elduayen, marqués flamante 
del Pazo de la Merced, exministro de Ultra¬ 
mar, hombre fuerte en la política canovista. 
Entre profusión de cenas y banquetes parece, 
al fin, que la cosa toma cuerpo.Desde abril este 
foco «demócrata» cuenta con un portavoz bi¬ 
semanal: La Verdad. Ricardo Mella aparece, 
desde muy pronto, entre sus colaboradores. El 
tono polémico, habitual en vísperas electora¬ 
les, elevó la excitación política a niveles sor¬ 
prendentes: Faro de Vigo, que en su aparente 
independencia defendía los intereses de El¬ 
duayen, se enzarza, número a número, con La 
Verdad, por el más variado de los motivos: las 
aguas de Mondariz, el proteccionismo del 
puerto... Se inician procesos por injurias, se 
organizan tribunales de honor. El estallido 
ruidoso se produce, sin embargo, en junio. Ri¬ 
cardo lo protagoniza: recoge un rumor madri¬ 
leño asegurando que el motivo del viaje de 
Elduayen a la Corte es « para responder a cier¬ 
tos cargos que sobre él recaen por un desfalco 
importante descubierto en el Banco Nacio¬ 
nal», desfalco cuyo origen estaría en el período 
de su mandato como director. Otros periódi¬ 
cos republicanos —El Anunciador (Ponteve¬ 
dra), La Concordia (Vigo)— amplían la noti¬ 
cia, al recortarla y difundirla por su cuenta, i ^ 
trascendencia del asunto se palpó de inmedia¬ 
to. La Verdad trata entonces de recomponer la 
información, precisándola en este sentido: 

Uno de los sueltos, inserto en el número del lunes 
de este periódico, ha dado pávulo, según tene¬ 
mos entendido, a ciertas versiones que en nada 
favorecen a nuestra humilde publicación. 

Al decir que en el Banco Nacional se había des¬ 
cubierto un desfalco considerable, no hemos 
querido hacer responsable de él al Excmo. Sr. 


2 Aun las rev istas gráficas, caso de La Ilustración Gallega y 
Asturiana, le prestan excepcional atención. 









don José Elduayen. Sólo sí, decíamos, que había 
sido llamado a Madrid, debido a que el desfalco 
en cuestión data de la fecha en que dicho señor 
era su director, sin que esto implique complici¬ 
dad ninguna en el asunto por parte de tan respe¬ 
table personaje. 

Conste así. 

Era tarde, sin embargo. Ricardo Mella, por 
incluirlo; Indalecio Armesto y Eudoro Fer¬ 
nández, directores de las publicaciones ante¬ 
citadas, por reproducirlo, se ven incursos en 
querella de injurias graves que desencadena el 
poderoso marqués. Sin avenencia en un prin¬ 
cipio, sin aceptar las sentencias después, la 
cadena judicial se pone en marcha... 

EL OBRERISMO VIGUES ENTRA 
EN LA HISTORIA 

El rumbo de La Verdad no debió ser muy del 
gusto del joven Mella. La campaña inicial, 
destinada a sacar diputado en Cortes por el 
distrito a un demócrata, Eduardo Chao, se 
desbarata por conveniencias de facción. El pe¬ 
riódico apoya entonces la coalición republi¬ 
cano - liberal que defiende la candidatura de 
don Angel Urzáiz y de Eduardo Iglesias Añino. 
El primero iría a las Cortes, el segundo, su 
hombre de confianza, a la Diputación Provin¬ 
cial. Quien conozca algo de la historia ponte- 
vedresa caerá en cuenta de lo trascendente de 
una operación que dará al distrito vigués su 
diputado casi vitalicio y su gran cacique, su- 
perinfluyente, desde aquí hasta su muerte: 
Urzáiz e Iglesias Añino, respectivamente. 
Aquel año de 1881, de hecho, comienza el 
tumo formal a nivel de la «gran» política, pero 
se inaugura también la permanencia caci¬ 
quista a nivel de la política «menuda», inex¬ 
plorada, comúnmente, por los historiadores. 
Mella, sin duda, percibió todo esto —que era 
tan evidente como público— con claridad, por 
ello inició el repliegue y la radicalización, rá¬ 
pida, sorprendente en cierto modo. Su parti¬ 
do, hecho a un lado también, le ayudará no 
poco en los primeros momentos. 

El 31 de julio de 1881, nacido en el ambiente 
de las nuevas libertades, aparece en Vigo La 
Propaganda, un periódico insólito en los ana¬ 
les de la ciudad, como de la provincia. Su 
peculiaridad no nace de ejercer en defensa 
abierta de los ideales federalistas. En este sen¬ 
tido también la capital provincial cuenta con 
El Independiente, animado por la cultura y la 
causticidad de los hermanos Muruais. Era su 
carácter obrerista, aunque envuelto en termi¬ 
nología federal, quien lo hace insólito. Ri¬ 


cardo Mella lo dirige, pero toda la familia Me¬ 
lla parece alentadora de una experiencia que 
tiene en la propia sombrerería el lugar de re¬ 
dacción y el domicilio social. Los redactores, 
sin embargo, eran mozos de la edad de Ricar¬ 
do, amigos suyos por toda una vida: Angel 
Bernárdez, Federico Rodríguez y Joaquín No- 
gueira, estudiantes los tres, extraídos de la 
pequeña-burguesía local. Metidos en edad mi¬ 
litar —Mella y Nogueira son «quintos» ese 
año— la crítica del servicio, con el escándalo 
de los cupos y las redenciones en metálico, fue 
uno de los blancos que hicieron más popular a 
La Propaganda en medios obreros. Atenta la 
publicación a este tipo de planteamientos, 
muy concretos, tampoco descuidó las cuestio¬ 
nes generales de más fuste. Por ejemplo aque¬ 
lla que primaba sobre las demás: si debía ser 
el obrero político, cuestión límite en el progre¬ 
sismo de la época, como se sabe. En el trata¬ 
miento de este asunto, vertebral, destaca el 
joven Mella; pero mantiene opiniones diame¬ 
tralmente opuestas a las que años más tarde, 
con reiteración, defendería 3 : 

No le queda al obrero más que un camino: el de 
la política digna y honrada, el de la política, en 


1 Ricardo Mella, «¿Debe o no ser político el obrero?», La 
Propaganda, Vigo. núm. 4, 25-V1II-1881. 



Dolores Cea Fernandez, su madre, dedicada a tos trabajos de la 
casa, crió cuatro hijos, de los que Mella era el primo¬ 
génito. 
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fin, del porvenir, que se inspira en los modernos 
y sacrosantos ideales de libertad y trabajo, de¬ 
mocracia y justicia. 

Tenga siempre en cuenta el obrero que todo lo 
que sea separarse de este camino, es buscdr su 
propia muerte, es correr con insensetez y precipi¬ 
tación incomprensible hacia el suicidio. 

Y este fue el punto de vista que La Propagan¬ 
da, al hacerse representar en el Congreso 
Obrefo de Barcelona de 1881, defendió, que¬ 
dando alineada junto a la minoría, pues tales 
ideas navegaron contra corriente en una reu¬ 
nión que empezó federal para terminar en epi¬ 
fanía anarquista. Allí nació la Federación de 
Trabajadores de la Región Española. 

Varias circunstancias precipitan el viraje, 
drástico, del joven Mella, afinizándolo, por 
una vez, con la corriente dominante en el 
obrerismo español: la lectura de la Revista 
Social fue, según sus particulares opiniones, 
fundamental 4 . Y, en efecto, la admiración que 
sienten los redactores de La Propaganda 5 por 
aquella publicación de Serrano Oteiza, nacida 
casi al mismo tiempo que la suya, se advierte 
en el hecho de que apenas pase número sin que 
recorten de ella abundante material... Pero, 
aun contradiciendo al propio Mella, habremos 
de decir que su declaración apenas nos explica 
esta circunstancia, básica para nosotros: ¿Por 
qué él precisamente, y ninguno más de sus 
amigos —federales de por vida— va a pegar 
viraje tan considerable en pocos días? Quizá 
debamos aventurarnos con cuidado en el aná¬ 
lisis de otros acontecimientos biográficos que 
el personaje apenas menta en su obra, escon¬ 
diéndolos para siempre, sospechosamente. 

El primero tiene también que ver con la Revis¬ 
ta, metiendo en carne viva aquella lectura ge¬ 
neral: Un obrero consciente replica, con no 
pequeña intención, en las mismas páginas de 
la publicación madrileña, sus puntos de vista, 
considerados, sobre la política. Mella respon¬ 
de, pero lo hace sin verdadera convicción. No 
deja de reconocer, honradamente, la dificul¬ 
tad teórica en que le ponen los argumentos 
contrarios: la política, ciertamente, enloda. 
Nadie, y menos aún el obrero, puede librarse 
de su fangal. Ricardo lo conocía bien, distin¬ 
guiéndose en esto de todos y cada uno de sus 


Mella reitera esta declaración en varios momentos de su 
obra: « Era federal a los veintiún años. La Revista Social me 
decidió por el anarquismo...» (La Revista Blanca, Madrid, 
15-IX-1902). 

5 No sólo ellos. La prensa republicana, en general, destaca 
y recorta trabajos de la Revista Social, muy leída en estos 
circuios, cosa que explica, por otra parte, el éxito y la tirada. 
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compañeros 6 . Pocos mozos radicales, como 
él, habían tenido ocasión de vivir, intensa, 
tempranamente, la experiencia —sentida 
como nauseante— de la política de la época. 
Por otra parte, pero en la misma línea, su pro¬ 
ceso seguía curso, y yo veo en él otra de las 
claves decisivas para comprender su rápida 
evolución. En abril de 1882 la Audiencia Terri¬ 
torial de La Coruña dicta sentencia contra 
nuestro personaje; pero no es una sentencia 
cualquiera: es la más dura dictada contra pe¬ 
riodista o escritor alguno de Galicia en los 
años que iban de Restauración. Es, además, 
por lo que sabemos, la primera decididamente 
política 7 8 : 

Acaba de ser revocada en la Audiencia de La 
Coruña K la sentencia del Juzgado de Primera 
Instancia de esta ciudad en causa seguida a 
petición de José Elduayen, exdiputado y exmi¬ 
nistro, y condenado a cuatro años y tres meses de 
destierro y multa de 625 pesetas, nuestro esti¬ 
mado compañero en la prensa, don Ricardo Me¬ 
lla, director de La Propaganda. 

Si tenemos que lamentar, cual lo hacemos con 
verdadero sentimiento, la suerte del Sr. Mella, 
porque el golpe es rudo, no debe congratularse 
sin embargo aquel caballero del éxito alcanzado, 
pues a estas horas se habrá interpuesto la apela¬ 
ción ante el Tribunal Supremo. 

En efecto, apelación sin esperanzas. Era aquí 
precisamente a donde Elduayen quería llegar: 
Ricardo Mella, Indalecio Armesto y Eudoro 
Fernández fueron condenados a duros destie¬ 
rros. Nuestro personaje concretamente a tres 
años, siete meses y 200 pesetas de multa. Era 
noviembre de 1882. Muy poco tiempo había 
pasado, apenas sólo días, desde que Ricardo 
Mella, llevando la representación de la sección 
viguesa, había asistido al II Congreso de la 
F.T.R.E. Era un anarquista. La radicalización, 
siguiendo paso por paso a su proceso, se con¬ 
firma entre abril (fecha de su condena en La 
Coruña) y septiembre, cuando se celebra en 
Sevilla la famosa reunión. La acción del joven 


6 También Federico Rodríguez tuvo percance con Eldua¬ 
yen, costándole un proceso que lleva algún retraso con 
relación al de Mella, proceso que, por cierto, va paralelo a 
un viraje político. Pero su temprana muerte (1885) nos 
impide seguir su trascendencia. 

7 Las suspensiones de El Fomento (Ordenes) y El Anuncia¬ 
dor (Pontevedra), como el ruidoso proceso de Manuel Cu¬ 
rros Enríquez por los poemas de Aires da Miña Terra, 
obedecían a denuncias clericales, no políticas, en sentido 
estricto. De la briosa reacción compostelana y coruñesa 
cuando la llamada «cuestión universitaria», podría decirse 
lo propio. 

8 Tomo de El Anunciador, Pontevedra, 4-V-1881, que a su 
vez recorta de La Concordia. 




neoanarquista en el obrerismo pontevedrés 
había sido tan breve como eficiente: Vigo y 
Pontevedra cuentan ahora con periódicos que 
defienden abiertamente la Federación, la 
Anarquía y el Colectivismo. La ciudad olívica 
cuenta, además, con una sección obrera, en 
continuo crecimiento, que parecía asegurar al 
movimiento obrero el mejor de los futuros 9 . 
Mella, por su parte, aunque parece haber sido 
perdonado por Elduayen 10 , toma camino del 
destierro en 1883. Madrid será su lugar de 
asentamiento, donde se confirma su evolu¬ 
ción. 

UN LARGO Y FECUNDO 
DESTIERRO 

En realidad, la clave de su fácil instalación en 
Madrid se encierra en el citado congreso sevi- 


9 No será así, como veremos, y el movimiento obrero de 
Vigo tendrá durante muchos años carácter socialista. 

10 De ahí que pudiera realizar, haciendo consultas directas 
en el Juzgado de Vigo. su estudio acerca de El problema de 
la emigración en Galicia, Barcelona, 1885. No sucede lo 
mismo con Indalecio Armesto, que tomará el camino de 
América, enemigo político de Elduayen por toda una vida. 



«Fui su discípulo. Niño aun, an el agitado periodo del 73. mi buen 
padre, federal engagé dábame a leer todos los periódicos, revistas 
y libros que entonces prodigaba el triunfante federalismo. Des¬ 
pués. puede decirse que se moldeó mi cerebro con las doctrinas de 
Pl —en el grabado— y con sus traducciones de varias obras de 
Proudhon» (Ricardo Mella, «La muerte de Pi y Margad», La Revista 
Blanca, Madrid, núm. 84, 15-XIM901). 


llano. Mella hace de secretario del mismo y, 
pese a su juventud, aureolado por la dureza 
del proceso, destaca en intervenciones y dis¬ 
cursos. Allí nace la amistad con el propio Se¬ 
rrano Oteiza, notario de Madrid como se sabe, 
relación que rematará en vínculo familiar, al 
formalizarse las relaciones con Esperanza, su 
compañera de toda la vida, hija del célebre 
director de la Revista Social. Por otra parte, 
Ricardo, apoyado sin duda por la familia Se¬ 
rrano, estudia topografía. Una oposición le 
permite cumplir la ilusión de entonces: vivir 
en Andalucía, palpar la experiencia del anar¬ 
quismo andaluz, que tanto le había impresio¬ 
nado. 

Así, quien ha de ser «el escritor anarquista 
español de más recia pluma», según la bella 
caracterización de Soledad Gustavo, vivió en 
tierras andaluzas años decisivos, quizá los 
más decididamente militantes. Fundó perió¬ 
dicos, vivió de cerca e intervino como propa¬ 
gandista en la experiencia societaria del mo¬ 
mento, mereciendo en aquel contexto la admi¬ 
ración y el respeto que se trasluce en las prosas 
de la época o en el famoso libro de Díaz del 
Moral. Pero tal admiración es recíproca: 
abandona él, definitivamente, la «morriña» 
gallega, que aún le asaltaba en Madrid; canta 
la rebeldía formidable de los andaluces rebel¬ 
des: 

La tierra andaluza —llegará a escribir— es la 
tierra de la libertad. Desde el año 1812, fecha de 
la proclamación en Cádiz de la primera Consti¬ 
tución española, hasta el día, el pueblo andaluz, 
el pueblo que trabaja y paga, no ha negado ni 
una sola vez su sangre y su vida a todo movi¬ 
miento en favor del progreso de las ideas y de las 
instituciones. Pero la tierra andaluza es también 
la tierra del despotismo gubernamental y capita¬ 
lista, es la tierra de la mayor riqueza y de la 
mayor miseria, y pobres y ricos viven en una 
tensión nendosa que los conduce frecuente¬ 
mente a la más brutal tiranía de un lado y a la 
sedición constante del otro 11 . 

En Andalucía, por otra parte, comienza a car¬ 
garse de hijos su familia: Esperanza habría de 
criar una docena en un período de veinticinco 
años. Y este culto a la familia, tan caracterís¬ 
tico como significativo de su placidez ejem¬ 
plar, debe llevarse muy en cuenta para com- 


11 Precisamente será en esta grave contradicción donde 
encuentre las razones más convincentes para explicar los 
diferentes comportamientos del campesinado, gallego y 
andaluz. Porque, contrariamente a lo que mi gente cree. 
Mella mantuvo un interés constante por las cuestiones de 
Galicia, desde su primera juventud, por lo menos desde 
aquellos artículos de La Propaganda, dedicados al estudio 
de «La cuestión social» en su concreción gallega. 
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Varias circunstancias precipitan ai viráis, drástico, del Joven Mella 
(en la imagen), llevándolo al anarquismo: una revista madrileña, 
una polámica sonada, el primer proceso politico gallego de la Res¬ 
tauración y el duro destierro a que le condena la Audiencia de La 
Coruña. La política —quedaba claro para ál— enloda, nadie puede 
librarse de su fangal. 

prender las alternativas políticas; su rechazo 
de la violencia gratuita, por ejemplo. 

Cuando en 1895, en plena madurez, regresa a 
Vigo, Ricardo es un propagandista extraordi¬ 
nariamente conocido y respetado en el mundo 
ácrata y obrero de la época. En realidad, si 
bien de manera fugaz, Mella estuvo en su ciu¬ 
dad natal en 1892. Sus antiguos amigos, los 
federales 12 , redactores de La Vanguardia, le 
invitan a conferenciar acerca de la discusión 
clásica: «Evolución y Revolución» es el tema 
de su charla. Pero si atendemos a la fecha y al 
año (abril) no parece aventurado suponer que 
sus viejos amigos estén, en realidad, arro¬ 
pando a un «escapado» de los acontecimientos 
andaluces del 92, acontecimientos y represión 
que había de denunciar en uno de sus múlti¬ 
ples folletos ,3 . El luchador tomó, sin duda, 
buena cuenta del estado de cosas en Galicia, 


12 Su apartamiento de la vida provincial había sido tan 
rápido, que los republicanos de Pontevedra todavía en 1892 
le consideraban federal, antes que nada. 

13 Los sucesos de Jerez (8-I-I892/10-II-1893), Barcelona. 
1893. 


una Galicia tensa, que parecía incumplir sus 
teorías: en plena organización obrera, con 
gravísimos tumultos campesinos—caso de los 
pontevedreses del verano—, con las primeras 
huelgas... Llega, sin embargo, demasiado 
tarde para variar el signo de ciertas cosas: 
Vigo, por ejemplo, contaba en 1895 con un 
elemento obrero, de marcado carácter socia¬ 
lista, que comienza a manifestarse activo ,4 . 
Desconectado del obrerismo más inmediato a 
su persona, mantiene sus colaboraciones inte¬ 
lectuales, muy cotizadas, con las principales 
publicaciones anarquistas de la época. Vuel¬ 
ven a ser años duros para los ácratas españo¬ 
les: los sucesos catalanes imponen cautela aun 
a hombres que, como él, siempre estuvieron 
públicamente contra toda forma de propa¬ 
ganda por el hecho. Otro clásico de la litera¬ 
tura anarquista, tan opuesto como Mella al 
atentado, José Prat, llega entonces a su casa, 
escapando de la represión que sigue a la fa¬ 
mosa procesión de Corpus. Ricardo prepara el 
«embarque» del amigo y denuncia los aconte¬ 
cimientos en las páginas de El Corsario coru¬ 
ñés y en una larga serie de artículos, publicada 
en Brooklvn, algo más tarde. 

Mella, que continúa atado a su profesión de 
topógrafo, trabaja generalmente para el ferro¬ 
carril, en construcción. Vive en Pontevedra 
desde 1897. En esta ciudad aparece estrecha¬ 
mente ligado a los jóvenes y combativos re¬ 
dactores de La Unión Republicana, un diario 
animado por mozos que jugarán papeles des¬ 
tacados en la política lerrouxista, años más 
tarde: Emiliano Iglesias, por ejemplo; José 
Juncal, hermano político del propio Le- 
rroux ,5 . También Ricardo colabora entonces, 
abundantemente, en El Progreso, diario ma¬ 
drileño del famoso «emperador del Paralelo», 
denunciador constante de los procesos de 
Montjuich. Nuestro personaje deja en aquel 
«papel» pontevedrés artículos dignos de leer, 
destacando sobre todo la polémica con el fu¬ 
turo Azorín, el «divino reaccionario», tan 
anarquizante en estos años... La muerte de 
Elduayen, acontecimiento de 1898, ofrece 
ocasión de ver cómo Ricardo Mella mantenía 


14 En 1895, a la llegada de Mella, mantienen los canteros de 
Vigo —el núcleo más organizado— una dura huelga por 
motivos salariales que rematará en éxito trascendente. 

15 Acerca de este engarce, francamente curioso, del lerrou- 
xismo naciente y de estos jóvenes gallegos, cfr. J. A. Durán. 
«Lerroux en Galicia», serie de artículos publicados en La 
Voz de Galicia, La Coruña, marzo. 1975. Se recogen tam¬ 
bién en su libro Crónlcas-2, Akal Editor. Madrid, en prepa¬ 
ración. 
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en Galicia una aureola, que jamás hizo jugar 
en su beneficio: 

No lo sentimos —decía La'Unión 16 en su ter¬ 
minante necrológica— porque fue el más en¬ 
carnizado enemigo de los republicanos de esta 
provincia, y no podemos olvidar que por sus 
persecuciones sufrió amargo destierro nuestro 
inolvidable Armesto, lo sufrieron dos periodistas 
demócratas de Vigo, uno de los cuales, don Ri¬ 
cardo Mella, se halla hoy entre nosotros, y por él 
sufrió injusta prisión en un castillo de La Co- 
ruña nuestro inolvidable correligionario Emilio 
Couto. 

Mella vuelve en Pontevedra al activismo. Se le 
ve, junto'con la izquierda obrera, republicana 
y socialista de la ciudad, en los mítines de 
protesta por los procesamientos barceloneses, 
pero le habría de interesar, sobre todo, la im¬ 
portante campaña en favor de la organización 
campesina, que se viene librando entonces en 
las inmediaciones de la «boa vi la». Por ello 
incorpora esta experiencia suya como propa¬ 
gandista societario en el campo, gallego y an¬ 
daluz, a un folleto nacido en aquellas circuns- 


16 La Unión Republicana. Pontevedra. 29-VI-1898. 



Juan Serrano Otaiza, notario da Madrid, anarquista famoso da la 
época dorada, saré al segundo padre da Malla: su Revista Social, su 
hija Esperanza, su consejo, juagan papales decisivos en la confir¬ 
mación da Ricardo como anarquista. 



Esperanza Serrano Rivaro, su mujer por toda una vida, la daría una 
extensa prole de 12 hijos. Ricardo Mella rindió culto a la vida de 
familia, fue laborioso y competenta. Atesoró toda suerte de virtu¬ 
des de aquella sociedad que buscaba demolar. 


tancias, dedicado A los campesinos. Toda esta 
labor, ciertamente intensa, remata con la pu¬ 
blicación de otro ensayo importante: La Ley 
del Número, editado en Vigo, donde se encie¬ 
rra su crítica al formalismo democrático... Los 
anarquistas coruñeses, que conocía tanto su 
activismo como su formidable modestia, cla¬ 
maron entonces para que fuera Mella quien 
representara al obrerismo español en el frus¬ 
trado Congreso Anarquista Internacional... 


LA OBRA DE RICARDO MELLA 

Siguiendo otra vez los azares de su vida profe¬ 
sional y las exigencias de su cada vez más 
poblada familia, Mella ha de marchar a Astu¬ 
rias en los años iniciales del presente siglo. 
Juega allí papel destacado: su marca queda en 
la hechura de los más lúcidos representantes 
del anarquismo asturiano —en Pedro Sierra, 
su primer biógrafo ,7 ; en Eleuterio Quintani- 
11a, sobre todo—; junto con ellos anima o di¬ 
rige varias experiencias periodísticas que 


17 No olvidamos tampoco, porque nos fue de indudable 
utilidad para este trabajo, a su último biógrafo, asturiano 
también, Vladimiro Muñoz, CFR. SU Antología Acrata Es¬ 
pañola, Barcelona, 1974. 
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LA PROPAGANDA 

FU£VI8TA SEMANAL 

CONSAGRADA Á LA DEFENSA E ILUSTRACION DE LA CLASE OBRERA. 


TilíülOS DR StoiniON. 

Un ©eMtOS reale*. .. 

Un trimestre fuera SIETE Ídem. 


Se pcblica en Vigo todos los Domifljjos. 

Redacción y Administración. 
IMVEBIAL, ÍO!/! V 


—.» ■ » a. r . j , f . . ■. ^ - > , - —í— 

• 1 

Sumario: Advirtencia'rpAjUp .p¿wP'$9CÍaJjdJn fyt'Or 
lucio) i avio, por R. Mullíi.—V^/fós; ú un.obvero, 
W*r R. C. F(»llortin rio La 

I/noPAfliNDá..—rSbePSoi¡ctórl'Jxmrilír, düv La ltc- 
Vi«Li Social-—-Am¿yci«*. 

AüYlíRITKNOIA,. 

LilPttÚVAUNpA VÍV.ti tllll soto liólas 8U8r 
cricieaes, pocas ó muchas, con qoe. oueu- 


I’RECIOS flg ASÜNCIQS. 

Á nos cuartos linca. 
Cnrruimciulos ímrmq real Jine^. 


tíos esiifi!AJS.carecei\,,de ideas profundas 
y Jornias verilaijGMrocata literarias» por 
el eontiaiio, el de upostro; ¿utu?o recno 
loilas lu^ eimilii:iotm8;aenesarius en un 
Iruliajo concieuKudo. 

Nosotros ilemusiado oscuros hoy,'jen 
la vida pAiWiea,,^iu dote alfi'uno ni pro 
'l¡Hiij.áeiou para ¡as tareas periodisileas, 
lo ¡¡eclaranius francamente, ; n» queremos 
(■nlalilar una-, nolemi ca dónele na'ural- 


La Propaganda semanario de Vigo, consagrado a la «defensa e ilustración de la clase obrera». Ricardo Mella lo fundó junto con otros tres mozos 
federales de su edad, nacidos de la pequeña-burguesia local. Fue su director y animador hasta los días del destierro. En sus paginas se 
encierra el viraje desde posiciones político-federales a anarco-colectivistas. 


cuentan entre lo más destacable —al menos 
desde el punto de vista teórico— de la prensa 
anarquista. Crítico constante de toda política 
basada en el atentado, descontento con el 
rumbo que toma el sindicalismo revoluciona¬ 
rio, Mella ensaya en Asturias su primer pe¬ 
ríodo de silencio. Los acontecimientos que si¬ 
guen a la Semana Trágica le devuelven a la 
propaganda, reiniciando una etapa de perio¬ 
dismo febril, crítico y elegante: son las prosas 


periodísticas de Acción Libertaria y de El Li¬ 
bertario, por ejemplo. Ese mismo año de 1909. 
casi cincuentón, regresa a Vigo, ciudad en la 
que residirá hasta su muerte. Le traen a la 
ciudad personajes muy notables de ella que 
reconocen en Ricardo a un profesional de rara 
competencia: Ramiro Pascual, concretamen¬ 
te, cuenta con su eficiencia para dar fin al 
plano de la ciudad, proyecto siempre inaca¬ 
bado. Martín de Echegaray le embarca en una 


AÑO I.—Número suelto, 5 céntimos. MADRID 23 DK JUNTO DE 1881 Raqueta de 30 núms., una peseta.—NÚM. 3 
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Revista Social 

ECO DEL PROLETARIADO. 


Cabecera de la Revista Social, la revista madrileña de Serrano Oteiza: Mella le concede carácter determinante en su conversión al anarquismo, 
pero quizá con esta declaración esconde otros acontecimientos biográficos, decisivos, aquellos que precisamente le singularizan como 

personaje, explicando mejor la propia conversión. 


40 
























experiencia, muy popular entonces, que será 
su vida a partir de aquí: la red viaria de los 
tranvías eléctricos. Cuando el proyecto se ul¬ 
tima, Ricardo no puede esquivar el puesto de 
Director Gerente de la importante Compañía. 
Desde entonces hasta una semana escasa an¬ 
tes de su óbito vive, con notoria intensidad, la 
vida de la empresa. El antiguo propagandista 
societario se ha convertido también en un no¬ 
table local. Su formidable modestia, ahora 
como antaño, contribuye a oscurecerle. En el 
año 1922, cuando lo visita Abad de Santillán, 
se confiesa acabado para la lucha, distante de 
la experiencia sindicalista de un Seguí o de un 
Pestaña. El retrato parece de lo más ajustado: 
Era un hombre de talla más bien baja, delgado, 
nada llamativo en su aspecto exterior: de apa¬ 
riencia sencilla, modesta y tímida. El que lo 
viese recorrer las calles de Vigo desde su oficina 
en la Compañía de Tranvías hasta su casa, no 
habría sospechado que se trataba de uno de los, 
sin disputa, mejores escritores libertarios de Es¬ 
paña y de los países de habla castellana, de uno 
de los pensadores más sutiles y proféticos, de un 


educador y ensayista de excepción, dueño de un 
estilo literario perfecto, molde de un pensa¬ 
miento muy elaborado y de una sensibilidad 
muy fina. 

Esto era, ciertamente. En sus escritos se encie¬ 
rra la más brillante aportación española a las 
teorías revolucionarias en el período de la 
Restauración. Mella escribió, aparte de un 
número indeterminado de artículos, más de 
treinta ensayos de muy variable interés y ex¬ 
tensión. La mayoría alcanzaron varias edicio¬ 
nes sucesivas, siendo muchos de ellos premia¬ 
dos en los más famosos certámenes anarquis¬ 
tas, celebrados en los países de habla castella¬ 
na. Se le pudo leer en italiano, en holandés, en 
portugués, en francés, además de en castella¬ 
no, por lo que sabemos. Hay ediciones de sus 
escritos fechadas en Brooklvn, en Amsterdam, 
en Orleáns, en Prato, en Oporto, en Buenos 
Aires, en Montevideo, así como en los más 
variados puntos de la geografía española. Al¬ 
guna de sus polémicas —caso de la sostenida 
con Lombroso— dio la vuelta al mundo. Por 
otra parte, su curiosidad intelectual no conoce 



«Todo un pueblo, el pueblo vario y polijerórquico. seguía al féretro». El entierro vigués de Ricardo Mella encierra un hondo simbolismo, que 
recuerda ¡a próxima movilización popular por otro formidable difunto, paisano y contradictor suyo: Pablo Iglesias. 
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PUEBLO OALLFGO 


Sábado » Oe A B osto P ASINA • 


EL SEPELIO DE D. RICARDO 
MELLA CEA 

Una imponente y conmovedora manifestación de duelo.—Todas 
las clases sociales se adhieren al sentido homenaje 


U hora lir.H. »« qMr Mrpó « nuestro 
oonoetmlcrito la 4» la muer Ir 

rtrl gercnir -Ir loa Tranvía* l’rhano* «Ir 
Vigo. D. Htr.TT'l« Mr lia y f'.ca. no* Impl- 
«IW dadle*r a r*|r qiirrirt» amigo. rn rl 
número dr ayer, ri homenaje a que »r 
habla hecho aerrrrinr por »n vallmlcntu 
y «¡gnlflrnelón. y a «u familia rl sincero 
testimonio de nurslra condolencia. 

Al saberse ayer por la maAsna el fu- 
nesto desrnlae* que habla irnldo la rn. 
fermnlad que Ir retuvo rn el Irefio «los 
semanas rscasas. una Imprrslún «le Irta- 
Invadló los ánimos «Ir muchos mi¬ 
llares de personas, («tes el finado era 
generalmrntr quejido m toda» las els- 
ses ancla les y especialmente entre lo* 
traba ladorrs 

Habla nacido Mella en una Apoca en 
que la Juventud vlgurs.i sentía eon calor 
y entusiasmo los Ideales de libertad y dr 
progrese y se consagrada y sil propa¬ 
ganda y defensa aún a costa dr nn pocos 
sacrificio*. De un florido plantel dr esa 
juventud. fuA Mella la figura más sallen, 
te. aunque per su modesto y sus vtcl. 
¿ilude* no alcanxú todo el relieve que 
merecía y al que sin dods alguna estaba 
llamado. 

No quiere ralo decir qur pasase romo 
un brr Ignorado. Muy al contrario, su 
valla era btrn conocida en la* montadas 
del obrrrtsmn nocional y debidamente la 
apreciaban mucho» penvolorr* y «oclú- 


cha en lo* eomlelos. se habría Cate 
lado en loa escalio* «leí Congreso mucho 
antes de que hubiesen conseguido tu* 
primero* purstoa lo# “leader*" del so¬ 
cialismo. A Mella sato no le contrario 
lamía, pero si a loa amigo* suyos qOe 
conociéndolo a fondo, sabían muy bien 
qua habría de desempeñar un alr«wo pa¬ 
pel por su *Alida_argumrnUciAn. tu dia¬ 
léctica ciar» y precisa y su dominio de 
loa problemas sociales. 

Un Vigo escribid Mella en no pocos 
periódico*, rumió algunos y dirigió oiroa. 
Merece cllarae caperlalmenta entre ello*. 
"La Propaganda*, semanario defensor de 
la oíate obrera, que fundó rn compañía 
da Iré* amigo*, cómo Al republicanos f«- 
drralra. y en el que Inició Mella loa avan¬ 
ces que no tardaron en llevarle dita alió 
de la* frontera* ideológica» de cate par¬ 
tido. En la redacción d« "La Propagan¬ 
da* #« Incubó la primera organización 
obrera que hubo en vtgo después da la 
real miración borbónica y erremos que 
rn todo tiempo, pura no lenrmoa noti¬ 
cia de que las hubiere antra de la Re¬ 
volución de septiembre, salvo alguna* 
manifestaciones esporádica* de Inclina, 
clón hacia la Internacional que no lle¬ 
garon a errar núcleo. 

Otro prrlódleo que entre nosotros di¬ 
rigió Mella. fuA "La Verdad", blaema- 
narlo. qua no habla atdo fundado por Al 
pero qur pasó * atta manos. Por una nn- 
ilrta publicada en Al. «pie habla atdo '•>- 
moda dr otro periódico y qua aludía a 
Flduavrn. sr promovió una querella qua 
IrrmhiA con una sentencia de destierro. 
Lo mismo le posó * Indalecio Armesto. 
director de “El Anunciador" de Ponte¬ 
vedra. y a Eudoro Pcrnámlci Lema que 
lo era dr “La Concordia" d* VtfO. 

Mella te fTTr a vivir a Madrid y allí 
colaboró en la “Rrvtsla Sochi" y publi¬ 
có folíelo* «obre cuestiones «ocíales, 
abordando mt* larde, en la misma forma 
y cuando habla llegado a la plenitud de 
sus conocimientos, hondo* y Iranaeen- 
«trnlalea problema* 

Mucho* aftos caluro desde entonce* 
alejado de nosotros, aalvn alguna qur 
otra rápida «dalla, hasta que poco an- 


aonaUtladc* d* nuestra dudad, y emplea, 
dos y obreros de la* compañía» de trau. 
vite de Vtgn a Mondarle, y de Pontrve. 
dra a Marín. 

Acto sélio y respetuoso, digno «le 
hombre admirad» rn vela por MR «>’. 
lude» y dotes Incomparablr*. por su m. 
tdeetuaildad. por la siembra fecunda qu> 
rsparcló rn la* lloras do su vida, por -n 
laclo y asno coratón. por tu limpia con. 
ciencia, por su mora'Mad etqulsll», por 
tu bondad Ineommaurable... 

Tea» la grandiosa manifestación mar¬ 
chaban lera coche* cubtrrin* dr enrona- 
y una larga fila de automóviles y coelu * 
que argüía cuatro grande* Iranvl i - 


EL DUELO SI DESPIDE 

Al llegar a la calle de Pl y Marga u. 
frente a la bajada • Picacho, pretendió 
rl duelo despedir a lo* concurrente», y 
aaf lo hizo er parte, pero loa empicado* 
y obreros del tranvía en eompaela mas*, 
eon tu bandera al frente rodearon el co. 
che mortuorio y le eiguleron paso a pato 
hasta *1 cementerio civil de Perrlró. No 
querían dejar el cadáver del que habla 
sido un padre para ello*, hada el último 
momento en que pudieran estar a su lado. 
* tai llegaron d lugar donde reposan 
i reatos del querido amigo, y con «I 
dolor retrata*»» en ri temblante condu¬ 
jeron loa tranviario* a hombro*, hasta 
la fo«a. el féretro de *u Director, cu¬ 
briéndolo ron coronas y florea. 

SL SINTIMISNTO OCNERáL 
Como anle* d re lino*, lodts las clases 
sorlclrs sin rildlnrlón acudieron al do¬ 
micilio dr don Rlrardo Mella, para manl- 
fcelar * la viuda r hijo», y demE* faml- 
i. la partir paolón grande que lomaban 
i au pesar 

L.i, Usías en grin cantidad fueron eu. 
birria* dr Arma*, rn tas bandeja* figu¬ 
raban tarjeta» de Ineonlablr» p*r*onie. 
lo* telegrama* y eartsa que *e recibieron 
forman montón. entre lo* cuales tirmo» 
podido encontrar alguno» cómo loa de I» 
Sociedad de Capataces de> Puerto y Mue¬ 
lles de Vigo. drl Gerente de loa Iranvtea 
de Pontevedra a Marín, drl marqué* dr 
Riostra, de I* Soelrdad de Jornalero* o l 
Comrrrio y Puerto de Vigo. del teniente 
mummmHm miamieni 



La fúnebre comitiva a tu pato por la oadte de Pollcarpo Aant 


rué tai ai dolor qUe aintleron loa am. 
pirado* y obreros tranviario* al saber 
la notlrl*. que en taa primera* hora* de 
la mañana de ayer, cuando ae reunían 
para entrar en au trabajo cotidiano rapu¬ 
sieron i inánimemente el deseo de que los 
tranvía* no circulasen en señal de duelo, 
durante Indo el día. mía a Insisten tea re¬ 
querimiento* de la ramilla del «eflor Me¬ 
lla. consintieron establecer et servicio 
durante la mañana, cenando Asta a lae 
do» de la tarde, hora deede la que no 
abandomfrnn • mi Jrfe haala la en qur 
le condujeron ai cbmentrrio civil. 
ALGUNAS NOTAS SENTIMENTALES 
día» en el tranvía pre¬ 
ña empleados por I» aa- 
un del Director Gerente, le* olamo» eon 
roa rn la que t Ibraba al dolor «la prnlcr. 
e: "¡Está muy mal don Ricardo'". Ayer 
cuando regresábamos del cementerio, 
m obrero noe decía ron una sencillez en 
* que *e reflejaba e! más hondo sen¬ 
timiento. con una ingenuidad que deno¬ 
taba el valor del pe*«r que Inundaba *•« 
sima- "iPareoc que hasta lo* . i. 
están triste»I Mire \ . las cochera», pa- 


que dejo buena parte de su vida i 
Pasado mañana haee onre año* qua « 
por la* calles de Vigo el primer tranvía, 
y an eso* once aftos. ni un dia don Rí¬ 
es rdo dejó de eslstlr a su labor." 

Y sal fue Don Ricardo Malla y Cea, 
poseía gran acierto par» dirigir lo* inta- 
rears que le cataban encomendado*, sa¬ 
bia aunar lo áspero y difícil, lo duro dt! 
mando con la benevolencia y perdón par* 
la falla disculpable, que siempre com¬ 
pre odia en au clarividente inteligencia. 
Dónde el eonDlelo surgía, su mano bon¬ 
dadosa y esperta ponía la solución agra¬ 
dable paro todos. 

Y i» que don lucardo era todo 
hombre en la grande acepción y valor 
rala palabra; hombre por tu» actividad»* 
y hombre cómo ante* hemos dicho, por 
su conciencia, por «u coratón y pulcra 
honrad el. 

Píenle el amigo un Cráneo y leal her¬ 
mano. pierde ni culi» un dilecto maestro, 


Asi ocurrió míe au* empleados . 

Mi can llevar «u cadáver a hombros, des- 
lr su eaaa Aísla el cementerio civil, p*- 


La prensa de Vigo concedió excepcional realce al entierro de Ricardo Mella. Quizá nunca, en toda la historia del obrerismo español, una ciudad 

despidió a un heterodoxo con tan evidente sentimiento. 


fronteras: escribió acerca del amor y de las 
pasiones, son audaces sus opiniones acerca de 
la cuestión de la enseñanza, contribuyó a la 
difusión y clarificación de la teoría, la práctica 
y la utopía anarquistas (a ésta regaló incluso 
una «novela imaginaria»), tradujo a Bakunin, 
a Kropotkin,a Malatesta... criticando sus pun¬ 
tos de vista. Fue, en suma, rara avis en el hori¬ 
zonte del país y en el contexto de las teorías y 
del análisis sociológico de su tiempo. 

Pero su esfuerzo intelectual, que lo hace aún 
hoy clásico, vivo, actual en cierto modo, se 
concentra en el vigor que puso en no someterse 
a ninguna imposición, en luchar contra todas 
las corrientes y coyunturalismos que hacían 
—según su concepto— naufragar la Idea, la 
Libertad, donde se concentraban todas sus 
ilusiones y afanes de una vida de lucha. Se 
advierte, por otra parte, en su disciplina inte¬ 
lectual que lo llevó a disciplinar el lenguaje. 
Por esto mismo sus escritos son, la mayoría de 
las veces, literariamente correctos, resba¬ 
lando el tiempo sobre ellos muchas veces. Esta 
discreta elegancia le valió el rótulo de elitista, 
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siendo así que su lucha por ennoblecer el len¬ 
guaje y la cultura de la clase trabajadora cuen¬ 
ta, en nuestro concepto, entre lo más revulsivo 
de su aportación: revela la creencia en que la 
gente, por llana que sea, aparece siempre dis¬ 
puesta a saborear la realidad en toda su com¬ 
plejidad, que nada hay menos revolucionario 
que la simplificación y la consigna, buen ins¬ 
trumento en manos de intermediarios... 

Fue el último gran nombre del anarquismo 
clásico español. En los momentos de mayor 
confusionismo ideológico, prefirió siempre el 
silencio a la palabra. Pero fueron silencios so¬ 
noros, dignos de ser escuchados también. Por 
ello los más famosos anarquistas de su tiempo 
le tenían hondo respeto. Y no sólo ellos, aún 
para sus enemigos ideológicos, Mella es una 
figura intachable. Juan José Morato, socialis¬ 
ta, dedicó al personaje una cálida reseña bio¬ 
gráfica ,8 : 


18 Cfr. Líderes del movimiento obrero español, edición 
preparada por Víctor Manuel Arbeloa, Madrid. 1972. 


















Lo» periódicos vigueses, tanto los burgueses como el semanario socialista, animaron una espontánea suscripriór opular, iniciada por los 
obreros de los tranvias. En base a ella se construyó este modesto mausoleo que guarda sus restos y los de Esperanza, en el rincón civil del 

cementerio de Pereiró. 
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Tuve el altísimo honor de estrechar la mano del 
insigne pensador, limpio totalmente de todo pre¬ 
juicio; charlé con él tres tardes en aquel café de 
Vigo al que —solitario casi siempre — concurría 
un rato antes de volver al trabajo de la tarde, y fui 
amigo suyo y él lo fue mío y cordialísimo. 

En España, el anarquismo supera al socialismo 
en haber tenido pensadores, soñadores, hombres 
de cultura excepcional y hasta artistas llenos de 
emoción (...). 

De estos elementos nobilísimos del pensamien¬ 
to, del arte, del ideal casi en abstracto, Ricardo 
Mella es, en nuestro sentir, la encarnación su¬ 
prema. 

La placidez intelectual de Mella va paralela de 


su ejemplaridad, francamente burguesa. He¬ 
mos visto cómo rendía culto a la vida de fami¬ 
lia, cómo fue de laborioso y competente. Todas 
las virtudes de la sociedad que buscaba demo¬ 
ler las atesoraba en sí propio. (Se ha señalado, 
como cosa paradójica en cierto modo, que los 
dos hombres públicamente ejemplares del 
Vigo del primer tercio del siglo, tuvieran ideas 
enfrentadas entre sí, pero participaran de un 
izquierdismo radical: Mella, anarquista, con 
toda una vida de militancia; Enrique Heraclio 
Botana, la máxima figura del socialismo ga¬ 
llego durante decenios.) Por esto, quizá, la no¬ 
ticia de su muerte hizo más ruido, causó más 
revuelo, que su caminar diario, que su agita¬ 
ción de años. Y todo, téngase muy en cuenta, 



LOS TRANVIAS ELECTRICOS DE VIGO 


1» hoja especial que EL SOL dedicó a Vigo *| parado aro, decíamos que la ex- ! impo.tanto* cifra- han *Hn notablemente ampliada? tn ti pa:ado ejercido, 

pl'Ucion tranviaria rtc c.ta prtvre.dva población en un 'tvicio modelo y un modrto romo puede coi.pioóarte comparándolas con ti estado siguiente, <,jc cor re.-pon di al do 
da rátono». Y cop.ubumo? el siguiente resumen estadístico, corro pondiente al año 
da 1917, que «ra el siguiente: 


Vqro» liir.iyirtado» 


n puitai 


Urzáii-Pereiró. .. 

Ur*ói*-Bouxnr. 

Puerta del floI-Cañoji.. 

Ribem-Ceb-al. . . •. 

Picacho-C abral. 

Puerta del Sol-Eataeión-Barxa. . 

Serrinos eventuales.. 

Abonos. 


910.653 
94-..43.1 
C'4.104 
747.163 
751.965 
79.554 


2221 

2.590 

2T.D6 

2.047 

2.060 

218 


99 0*3,05 


119 747,05 


106 151.68 


86 Vil 47 


7 M 


817 0S 


27.U70.50 


Vi.jtrjs í'»i«pjrt»do» 


Rso.diwo? «a petitit 


271.32 
328 07 
290,83 
242,88 
238,11 
20,68 


Uriáiz-Pereirá. 

Urtáix-Bouiar. 

Puerta del Sol-Caños. . . 

Ribera-Cabra!. 

Picaeho-Cabral. 

Puerta del Sol-E«tación-Barxa 
Serricios eventuales. . . , 


908.439 
1 295 683 

1.249.211 

877.846 

938.097 

64.169 


2 489 

3.550 
3.421 
2 404 
2.570 

143 


107 . 196.63 
159 417.71 
128 700.83 
103.791.78 
106 049.37 
6.123.65 
887,25 
31546 

644.716.19 


293.C9 

436,76 

252.60 

284,87 

290,64 

14.04 


Loe tranvías de Vigo son. pues, i 


i disputa, uno de lo» mejores servicios de la her¬ 
mosa urbe viguc/a y un saneado regoe4o. 
como suelen serlo todo» ajueflu. loen orga 
niuvdo* y administrados. 

Loa datos compárateos de la sitaorión 
de la Compañía de loo Tranvías El-Vtrieoi 
de \ go en el primer aamcilrt de 1919, con 
rvisoón al primer semeotre de 1918, son lea 
¿igm vates: 

Circularon 701.837 viajero» más Los oo- 
rhcvkilómetro* aumentaron en 109.292. Le 
recaudación fue de 93.436 pesetas, en mis 
Y loa ga.«tos, de 06.773 pe*<*as. en mi» 
Quedando una diferencia de 36.6U3 pesetas 
sobre los beneficios líquido» obtenidos, en 
igual seme t.e del año anterior. 

Alentada por este creciente ¿tito, la 
Compañía no d«v>r:in»a tn su afán «!e per- 
fectkr.ar y ampliar los 'cnri-iu*, ya »xten- 
rot, puesto que t.encn cerra d» 30 kilóme¬ 
tros de recorrido, y acvialmv.l* g .‘iona la 
adi|ui> .cíón de c;.rrik- pa:a 1» v¿ru lentes 
nr. .püac ionr.s: 

Ikbli vía de Per Míe a ( 'vhírw. 

Idem id. de lia., o de V : ,to a La Calcada 
de Tcix. 

Vía rencilla de la Pe. v.» a La Calcula, 
por d Arenal. 

Proiorgnc un de vln de<de !/;« Caña.» a 
San Fausto de Chapela. 

En total: “reia kilómetros" de vía. 

Tan:bién ge. liona la ad.,ui/ieión de cochea 
motores tic dos boq.es. tipo americano, y do. 
lar de nwlorts n la* jardineros g.-ando que 
ya po«ee la Compañía. A'¡mismo pien-s nd 
i.virir tn breve material adecuado para ai 
irán/porte de mercancías. 

Pronto entrará en vía» de ejecución la 
ampliación de los talleres de la Compañía, y 
al tiempo de construir le- líneas antes men¬ 
cionadas ae emprenderá la construcción del 
edificio para oficinas y almacenes. 

El proyecto del ferrocarril eléctrico a Ba¬ 
yosa ee halla en ertndo de ser próalmam*» 

«0 MM '*--|MÉ| 

dé* y I 


Mella no fue sólo un anarquista, destacó también como profesional laborioso y competente. A su muerte era Director gerente de la Compañía de 
Tranvías Eléctricos de Vigo, uno de cuyos anuncios de ia época reproducimos. 
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en 1925, cuando aún parecía sólida la Dicta¬ 
dura de Primo de Rivera. 


LA MUERTE Y EL POETA 

El 7 de agosto de 1925 murió Ricardo Mella. 
La noticia llegó tarde a los periódicos del día; 
pero su pueblo entero, aquella ciudad de trein- 
taitantas mil almas, se movilizó de manera 
que parecía a un tiempo espontánea y emoti¬ 
va. Las gentes se arremolinaron en su portal 
para dejar constancia, con la firma a ser posi¬ 
ble, de la admiración y el respeto que por el 
personaje profesaban. Los obreros de la Com¬ 
pañía hubieron de ser contenidos por la fami¬ 
lia para no inmovilizar en las cocheras los 
tranvías. Aún así, la circulación cesó una tarde 
entera. Hay que leer la prensa del 8 para caer 
en la cuenta de la grandeza, nunca vista, de 
aquellos acontecimientos: la conducción del 
cuerpo de un hombre «descreído», llevado de 
imponente acompañamiento, las amplias y 
sentidas biografías necrológicas que jamás 
ocultaron su significación, la emoción, anec¬ 
dótica, que parece melodramática, de ciertas 
situaciones: 

Todo un pueblo, el pueblo vario y polijerárquico, 
seguía al féretro —esquife del tétrico barquero— 
que llevaba a los mudos playales del más allá el 
cuerpo, lo que había de arcilla en aquel hombre 
admirable, amasado en la rebeldía y en la probi¬ 
dad, que se llamó Ricardo Mella y del que con¬ 
servamos aún, en los dedos que atenazan esta 
pluma, el calor de la mano leal. 

Eso era Mella: La lealtad. Lealtad para sus ideas, 
jamás traicionadas ni encubiertas, ideas que 
muchas veces le ofrecieron cicutas de persecu¬ 
ción y sacrificio y a las que nunca puso precio, 
ni en oro ni en gloria; lealtad para los humildes, 
para los trabajadores, para sus subordinados, a 
los que sirvió siempre la fuerte vianda del ejem¬ 
plo y para quienes tuvo en las horas de la exalta¬ 
ción irreflexiva, sueros de serenidad, y en las de 
la justicia o de la reivindicación, abierta y abne¬ 
gada ayuda; lealtad para su pueblo al que Ri¬ 
cardo Mella, que no creía en el artificio de las 
fronteras, entregó el ancho talento y el profundo 
civismo; lealtad para los amigos, que escolta¬ 
ban, en denso haz, su cadáver con la crispada 
tristeza de los que súbitamente se quedan aban¬ 
donados o ciegos; lealtad en la vida dinámica, 
afanosa y pura, y en la muerte estoica. 

¡Así era Mella! 

Y escribía Ramón Fernández Mato, director 

de El Pueblo Gallego, el diario portelista de la 



Conocido en todo el ámbito anarquista de la lengua castellana, los 
argentinos habían comenzado, antes de producirse su muerte, la 
edición de sus obras escogidas aquí, Mirando hacia el futuro 


ciudad. Hace pocas fechas, emotivamente, me 
confesaba el propio Mato, recordando el acon¬ 
tecimiento, todo el simbolismo que tuvo en 
Vigo el entierro de Mella. Fue como un canto a 
la libertad entre las cadenas de las circunstan¬ 
cias. Algo que recuerda, sin duda, la moviliza¬ 
ción espontánea y la tristeza cierta del pueblo 
de Madrid al despedir a otro gran personaje, 
paisano y contradictor de Mella, de significa¬ 
ción inequívoca: Pablo Iglesias. En ambos ca¬ 
sos aquel echarse de la gente a la calle, ha¬ 
ciendo a uno y al otro profetas en tierra, no 
sólo tiene belleza sino un sentido más hondo, 
cargado de sueños reprimidos, de esperanzas 
rotas... 

Aquella movilización viguesa en favor de Me¬ 
lla duró días. No hubo compartimentos: los 
tres diarios burgueses, el propio semanario 
socialista, animaban a participaren las cues¬ 
taciones públicas. La cosa remató en cuatro 
actos, a cada cual más significativo: El Ayun¬ 
tamiento llamó «Avenida Ricardo Mella» a la 
actual de « La Florida». Sus amigos, con estre¬ 
llas invitadas y papeles enviados de diversos 
puntos, organizaron una velada en su honor, 
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RICARDO MELLA 


IDEARIO 


GIJÓN 

1926 


También por suscripción popular se inicio la publicación de las 
Obras Completas de Ricardo Mella. Ideario (1926), con sentido pro¬ 
logo de Prat. fue el primero de los dos únicos volúmenes que 
llegarían a aparecer. 

muy variada, en el Teatro Tamberlick. Asorey, 
el más importante y cotizado escultor gallego 
de entonces, labró el modesto mausoleo que 
guarda sus restos en el rincón civil del cemen¬ 
terio de Pereiró... Pero quizá lo más emotivo, 
aquello que propuso y quiso sobre todo José 
Villaverde, tomócuerpo: editar, una a una, sus 
obras completas, difundir sus ideas en las tie¬ 
rras peninsulares como ya estaban haciendo 
los libertarios argentinos en sus pagos: La pu¬ 
blicación de Ideario (1926), con el cálido pró¬ 
logo de Prat, como la tardía salida de sus En¬ 
sayos y Conferencias (1934), precedido por el 
estudio de Quintanilla, quedó muy lejos del 
proyecto inicial, mas en nada invalida su sen¬ 
tido, la actitud de su gente que desconcertó en 
la época a los propios amigos y compañeros 
ideológicos de Ricardo Mella. Leamos la cosa 
en el texto de su antigua compañera de viaje, 
Soledad Gustavo: 

Al morir Ricardo Mella era Director-Gerente de 
los Tranvías de Vigo, y la prensa local ha hecho 
debida justicia a la inteligencia del que fue nues¬ 


tro compañero, dedicando a su entierro y a su 
muerte largas columnas, tratándole como una 
celebridad de Galicia, a pesar de las ideas del 
muerto, que no ocultó la prensa. 

Para asistir al entierro se cerraron las fábricas, 
los talleres y los comercios, lo cual honra mucho 
a aquella población, porque Mella sostuvo sus 
ideas anarquistas y ateas hasta el último mo¬ 
mento. 

Invalidada la profecía del romance, siempre 
sanchesco, escasamente ensoñador, hechos a 
la idea de aquel postumo homenaje, tan cálido 
que parece cuento, todavía encontramos un 
vacío en su tumba, cuando el pasado verano la 
visitábamos en el cementerio vigués. Faltan, 
ciertamente, los versos del poeta que a él, 
como a pocos, servirían de epitafio: 

«Libertad», 

¡el nombre que tanto amó 
y que nunca pudo acariciar sus alas! ■ J. A. D. 



El destierro Juvenil, como la azarosa vida profesional, hicieron 
posible que Mella desplegase directamente su enseñanza en tres 
ámbitos principales: el gallego, el andaluz y el asturiano. En Astu¬ 
rias vivieron sus dos principales biógrafos: Pedro Sierra y Vladi- 
miro Muñoz. Esta foto corresponde al primero. 
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Nietzsche, 
Rilke, 
Freud, 
pasaron 
por su vida 
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El enigma de 
Lou von Salomé 

María Ondina Braga 



Es difícil saber la 
verdad sobre Lou 
Salomé, tal es la 
diversidad de formas y 
matices que su carácter 
nos ofrece. Lo que sí 
podemos decir es que 
fue una mujer 
sumamente inteligente 
que decidió vivir fiel a sí 
misma, sin prestar 
importancia a lo que 
los demás pudieran 
pensar de ella, 
indiferente a todo tipo 
de prejuicios, valiente, 
decidida, libre. 


Nacida en San Petersburgo durante el 
mes de febrero de 1861, Louise von 
Salomé —hija de un general zarista— 
prolongo su vida hasta enero de 1937. 

Una larga existencia llena de fecundos 
contactos personales con varios de los 
hombres que más influirian en el 
pensamiento contemporáneo, y que ella 
supo aprovechar adelantándose a su 
tiempo en muchos aspectos. Mujer de 
gran belleza, D. Levine satirizó asi (pagina 
de la izquierda) su relación con Freud. 




N ACIO en San Petersburgo 
inmediatamente antes 
de la liberación de los esclavos 
en Rusia. Lou (Louise) Salomé 
vino al mundo bajo el signo de 
la libertad, el 12 de febrero de 
1861. Su padre, el general 
Gustav von Salomé, que había 
llegado a Rusia siendo apenas 
un niño, después de la derrota 
de Prusia (la familia era de as¬ 
cendencia francesa, pero ha¬ 
bían vivido durante genera¬ 
ciones en los países bálticos), 
si hizo célebre por su valor du¬ 
rante la invasión de Rusia por 
Napoleón. A los 25 años era ya 
coronel. Siendo todavía muy 
joven fue nombrado Consejero 
del Estado y más tarde, Ins¬ 
pector del Ejército. 

UNA NIÑA 
EN LA FAMILIA 

Después de cinco hijos va¬ 
rones, la llegada de una niña 
causó gran alegría al general, 
ya por aquel entonces con 57 
años cumplidos. Su mujer, 19 
años más joven que él, hubiera 
preferido otro varón. De al¬ 
guna forma una niña tendría 
que aportar cierta confusión 
en una familia formada casi 
exclusivamente por hombres. 
Lejos estaba la «generalscha» 
de suponer en qué medida iba 
a ser más difícil de educar que 
todos sus otros hijos juntos. 

Un nacimiento, sin embar¬ 
go, felicitado por todo el Es¬ 
tado Mayor ruso, por el propio 
zar, por la prensa alemana, e 
incluso por la prensa moscovi¬ 
ta. 

El general, amante y extre¬ 
madamente respetuoso con su 
mujer, no encontró nombre 
más hermoso para ponerle a la 
pequeña que el de aquella: 
Louise. 

La madre de Lou, hija de in¬ 
dustriales alemanes, pero na¬ 
cida en San Petersburgo, era 
un espíritu práctico, ordenado 


v profundamente religioso. En 
su diario, escrito en tres idio¬ 
mas —alemán, francés y ru¬ 
so— puede leerse en el día co¬ 
rrespondiente a su boda, la 
promesa de dedicar su vida al 
esposo, a la familia y a Dios. 
Por este orden. Y así lo hizo. 

En Lou va creciendo un ca¬ 
riño y admiración especiales 
por su padre. Es para ella casi 
como un Dios. Tal vez por ello 
sus amantes futuros habrán 
de asumir, en su subconscien¬ 
te, el rol de protectores. 

Sus hermanos desempeñan 
también en su infancia un pa¬ 
pel destacado. Aunque le cri¬ 
tiquen sus ademanes varoni¬ 
les, están siempre bien dis¬ 
puestos a defenderla y aguan¬ 
tar sus caprichos. Sacha, el 
mayor, la dejará desolada al 
morir, a los 50 años, durante 
la primera guerra mundial: 
«Ahora me encuentro verdade¬ 
ramente sola y sin protección», 
exclamará Lou al saber la no¬ 
ticia. 

Educada en una de las so¬ 
ciedades más brillantes de su 
época, Lou tuvo una infancia 
sin preocupaciones, rodeada 
de mimos, en un esplendoroso 
pa-lacio, sin suponer que de¬ 
trás de toda aquella aparien¬ 
cia de grandeza en que trans¬ 
curría su vida en San Peters¬ 
burgo, proliferaban la pobre¬ 
za, la miseria y fermentaba la 
revolución. 

Era una muchacha de natu¬ 
raleza introvertida. Aunque 
sus padres con frecuencia 
abrían sus salones para recep¬ 
ciones mundanas, ella, prefi¬ 
riendo la soledad, las rehusa¬ 
ba, entreteniéndose en refle¬ 
xionar imaginando, olvidán¬ 
dose del tiempo e ignorando a 
las personas. Dios tenía un lu¬ 
gar preferente en su intimidad 
—sabemos que fue educada en 
una familia piadosa—, un 
Dios tolerante y bondadoso 
como su padre. Hablaba con 


El todas las noches, le contaba 
todo y comenzaba sus conver¬ 
saciones diciéndole: «Como 
Tú sabes...». Un Dios muy per¬ 
sonal al que no gustaba re¬ 
zarle en presencia de los de¬ 
más. 

Perder la fe en Dios fue, por 
ello, la primera conmoción 
moral que Lou sufrió. Todo 
tuvo su comienzo en una his¬ 
toria que un criado le había 
narrado acerca de un matri¬ 
monio de ancianos que había 
desaparecido «derritiéndose» 
durante la noche. Se trataba 
de una broma sobre unos mu¬ 
ñecos de nieve, pero la niña 
empezó a pensar cómo podría 
ser posible que las personas 
desaparecieran así. Esa noche 
pidió a Dios que le respondie¬ 
ra, sólo con dos palabras, pues 
sabía que El estaba muy ocu¬ 
pado. Esperó. Y la respuesta 
no llegó. La duda surgió: ¿y si 
Dios no existe? Terrible. Ya no 
podía contarle historias. Te¬ 
nía que acostumbrarse a vivir 
sin El, sin su refugio. Habría 
de ser una cicatriz de indele¬ 
ble permanencia. Su primer 
libro, escrito a los veintitantos 
años, se titula Una lucha por 
Dios. A los 70 años confesaría 
a Freud que ese problema de fe 
todavía le obsesiona. 

SIN «MANERAS 
DE SEÑORA» 

De natural rebelde, discute 
con sus hermanos cuando és¬ 
tos le dicen que una muchacha 
tiene que comportarse mejor 
que un muchacho. ¿Por qué? 
No lo comprende. Al iniciar 
sus estudios cree que va a en¬ 
contrar una explicación, pero 
sus condiscípulas le decepcio¬ 
nan. Hablan mucho pero no 
dicen nada. Es mejor estar 
sola o en compañía de sus 
hermanos. La escuela no le 
sirve. Todo cuanto aprende es 
en casa, por su cuenta, y más 
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tarde en la convivencia con los 
hombres que ocuparán su 
madurez amorosa. 

Mientras, el clima revolu¬ 
cionario se agudiza. A su pa¬ 
dre no le satisface la política 
de Alejandro II. La madre no 
entiende por qué es preciso 
invertir el orden de las cosas. 
Lou, sin embargo, moral¬ 
mente está con los jóvenes que 
se entregan a la causa del pue¬ 
blo. Tiene en el cajón de su 
cómoda la fotografía de la he¬ 
roína revolucionaria, Vera 
Sassulitch, que había aten¬ 
tado contra la vida del zar. Le 
gusta pasear sola por las ca¬ 
lles, hablar con los obreros, 
con los cocheros. Su madre se 


lo recrimina: no hace bien. Si 
la madre organiza fiestas en 
su honor, dice que en lugar de 
bailar con muchachos elegan¬ 
tes de cabeza hueca, prefiere 
pasear descalza por los pra¬ 
dos. Se ríe de los consejos ma¬ 
ternos al decirle que debe 
comportarse como una seño¬ 
ra. Los matrimonios de con¬ 
veniencia social le horrorizan. 
Asegura que nunca será «ama 
de casa». Paralelamente, su 
entusiasmo por las nuevas 
ideas políticas va en aumento. 
Cuando sus hermanos vienen 
de vacaciones discuten juntos 
delante del samovar humean¬ 
te. Lou admira a las mucha¬ 
chas de su misma condición 


que abandonan su vida ociosa 
para hacer cursos de medici¬ 
na, enfermeras o profesoras, 
con el fin de prestar servicios 
en pequeñas poblaciones. 

Actos de terrorismo. Bomba 
en el Palacio de Invierno del 
zar. El general von Salomé en¬ 
ferma de gravedad. Lou, que 
está preparando su confirma¬ 
ción en la Iglesia Evangélica 
Reformada, a la que pertenece 
su padre (y lo hace por él, ya 
que hace tiempo que perdió la 
fe), advierte cómo el pastor no 
consigue convencerla con sus 
sermones y pláticas, y, a pesar 
de disgustar a su padre y es¬ 
candalizar a la familia y a sus 
amigos, rechaza ser confir- 



Do* filósofos. Paul 
Rée y Friadrich 
Niatzsche, se 
sintieron fascinados 
por la personalidad 
de Lou von Salomé. 
Las relacionas entre 
ellos no fueron 
fáciles, pese a 
intentar una 
«convivencia de 
tres». Les vemos 
fotografiados en 
Lucerna el 13 de 
mayo de 1882. 
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La pasión sentida por Nietzsche —dibujo de Lieder— hacia Lou no se vio correspondida por 
ella. La depresión a que le conduio tal fracaso influyo en que el pensador ale man comenzase 
a escribir su «Asi hablaba Zaratustra». 


macla, aceptando a cambio 
otro año de instrucción. 

Es entonces cuando aparece 
Gillot. Ministro de la Iglesia. 
Gillot viene a San Petersburgo 
como pastor para la Emba¬ 
jada Holandesa. Un hombre 
de mundo con ideas liberales y 
un famoso orador. Reza en 
alemán y en holandés, y la flor 
v nata de la sociedad de San 
Petersburgo va a escucharle 
en masa. También es un 
apuesto varón. Sus sermones 
se basan preferentemente en 
argumentos científicos v filo¬ 
sóficos, posponiendo los bíbli¬ 
cos, lo que no deja de impre¬ 
sionara los intelectuales rusos 
agnósticos e incluso ateos. 

Lou atraviesa unos momen¬ 
tos difíciles. Por una parte su 
padre enfermo, por otra su 
falta de fe y su inestabilidad 
política. Cuando un día escu¬ 
cha a Gil lot, descubre que es el 
hombre que busca. Le escribe 
diciéndole que tiene que ha¬ 
blar con él «pero no a causa de 
escrúpulos religiosos». 

Gillot, habituado a cartas 
de admiradoras, se enternece 
con la candidez y espontanei¬ 
dad de Lou, recibiéndola in¬ 
mediatamente. 

El primer encuentro es 
conmovedor. Lou se arroja en 
sus brazos, llorando. Cuando 
se da cuenta de la inteligencia 
de la joven, dicide convertirla 
en su discípula predilecta. De 
esta manera, Lou estudia la 
historia comparada de las re¬ 
ligiones, analiza supersticio¬ 
nes, símbolos y ritos; se pre¬ 
para filosófica, metafísica y li¬ 
terariamente. Asimila todo de 
tal manera que acaba intelec¬ 
tualmente preparada para el 
resto de su vida. Es ahora 
cuando descubre su vocación 
de escritora. Gillot consiente 
que ella le escriba sus sermo¬ 
nes dominicales y Lou com¬ 
prueba el efecto que producen 
en una vasta audiencia. 
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Todo esto es un secreto. Na¬ 
die de su familia sabe que ella 
frecuenta a Gillot. Un día, 
muerto ya el padre, Lou 
cuenta a su madre sus visitas 
clandestinas. Un escándalo. 
Pero Gillot logra convencer a 
la señora von Salomé para que 
Lou continúe sus estudios. Y 
así vence en una nueva bata¬ 
lla. 

Mientras Lou adora a su 
maestro como si fuese un sus¬ 
tituto de Dios, Gillot se ena¬ 
mora de ella y un día, después 
de preparar su divorcio, le 
pide que se case con él. 

Lou no acepta. Lo ama 
como puede amar una niña. 
Todavía no se ha despertado 
en ella la mujer. Viendo cómo 
Gillot sufre, decide abandonar 
Rusia, marchar al extranjero 
(más tarde, en su novela Ruth, 


narrará la historia de este 
amor). 

Es, pues, Gillot el primer 
hombre que se enamora de los 
encantos físicos e intelectua¬ 
les de Lou Salomé y también 
el pri mero en conocer su natu¬ 
raleza salvaje, libre, incapaz 
de dedicar toda su vida a un 
solo hombre. 

El lugar del exilio de Lou es 
Zurich. Le acompaña su ma¬ 
dre. 

Lou sigue cursos de religión, 
filosofía, historia del arte. Los 
profesores la consideran una 
alumna brillante. Era austera 
en el vestir, pero su figura 
llamaba la atención: cabello 
oscuro, liso y recogido en la 
nuca, ojos azules y profundos, 
boca dulce v sensual. En una 
carta a su madre, uno de los 
profesores dice: «Su hija es 



excepcional: tiene una pureza 
e integridad de carácter infan¬ 
tiles, y al propio tiempo una 
entereza de espíritu y una in¬ 
dependencia de carácter que 
no son propias de una criatu¬ 
ra, ni acaso de una mujer. 
Louise es un diamante». 

Pero el exceso de trabajo le 
produce un gran cansancio fí¬ 
sico e intelectual. Adelgaza, 
llegando a tener algunos vó¬ 
mitos de sangre. Los médicos 
le recomiendan los aires del 
sur. Lou se va a Italia. 

En Roma, en casa de una 
famosa feminista alemana. 
Mavilda von Meysenburg, Lou 
conoce al lilosolo Paul Ree, cL 
origen judío, amigo de Niet/s- 
che, con quien discute pro¬ 
blemas filosóficos. Y Rée se 
enamora locamente de ella. 

Lou le dice entonces: «¿Por 
qué los hombres no pueden ser 
simplemente amigos de las mu¬ 
jeres? ¿Por qué tienen que ser 
siempre maridos o amantes?» 

Como la joven rusa no co¬ 
rresponde a su amor, Rée de¬ 
cide huir y Lou le llama co¬ 
barde. Entonces ella le cuenta 
un sueño que hace tiempo le 
obsesiona: vivir con dos hom¬ 
bres, trabajar los tres juntos v 
ser amigos. Rée, aunque 
asombrado ante tal proposi¬ 
ción, la aprovecha, pensando 
que la tercera persona en 
cuestión debería ser un hom¬ 
bre maduro. Escribe a Nietzs- 
che en ese sentido, quién 
acepta inmediatamente. 

Por su parte, la madre de 
Lou hace todo lo posible para 
llevar a su hija de nuevo a Ru¬ 
sia. 

NIETZSCHE 

Nietzsche, el gran filósofo v 
escritor, cuando acepta reu¬ 
nirse con Rée y Lou, está ya 
obsesionado con la joven rusa. 
Con cerca de 40 años, Nietzs¬ 
che era un ser solitario y desa¬ 


fortunado en sus amores. Sus 
amigos, principalmente Wag- 
ner, a quien le unía una gran 
amistad, le habían abando¬ 
nado después de la publica¬ 
ción del libro: Humano, de¬ 
masiado humano. Transcu¬ 
rría su vida nómada, en pen¬ 
siones baratas, escribiendo, 
reflexionando, siempre con 
dolores de cabeza y trastornos 
digestivos. 

Un contemporáneo suyo le 
describe así: «Frente amplia, 
cabello corto y fuerte, pómu¬ 
los salientes, eslavos. Un gran 
bigote caído y un corte de cara 
audaz, le daban un aire de ofi¬ 
cial de caballería, al mismo 
tiempo que una simultánea 
apariencia de tímido y altivo. 
Su voz cadenciosa y su decir 
pausado, denunciaban su 
temperamento de artista. Su 
caminar prudente y pensativo 
era el de un filósofo.» 

Lou escribiría sobre él: «Sus 
ojos parecían los cancerberos 
de sus secretos tesoros. Una mi¬ 
rada introvertida. Mirada que 
reflejaba las tensiones interio¬ 
res, dirigidas hacia el más allá, 
hacia regiones inexploradas del 
alnta humana. En una conver¬ 
sación animada sus ojos po¬ 
dían irradiar fulgores violentos, 
pero en las horas sombrías la 


soledad se expresaba a través de 
ellos con una apariencia lúgu¬ 
bre, amenazadora,con\o si pro¬ 
cediese de profundidades des¬ 
conocidas». ¿Presagios de la 
enfermedad cerebral que ha¬ 
bría de arruinarlo? 

Al mismo tiempo que se sen¬ 
tía atraída por Nietzsche, ex¬ 
perimentaba Lou una sensa¬ 
ción de rechazo. Y Nietzsche, 
mientras discutía con su 
amigo y con Lou aquella 
«convivencia de tres», bien en 
París o en Viena, y en tanto 
Lou trataba de convencer a su 
madre para que la dejase vivir 
sola, cavilaba cómo podría 
aproximarse a la muchacha, 
apartándola de Rée. 

Un hombre más se enamora 
de Lou. Y una vez más Lou se 
muestra indiferente. 

En última instancia la se¬ 
ñora von Salomé acuerda de¬ 
positar a su hija bajo los cui¬ 
dados de la madre de Rée. Al 
cabo de un tiempo de vivir con 
la familia de Rée, Lou se en¬ 
cuentra con Elisabeth, her¬ 
mana de Nietzsche, durante 
un festival VVagner, en verano. 
Es el estreno de Parsifal. Acu¬ 
den personalidades de todas 
partes. Nietzsche, no. Está 
enemistado con Wagner. Pero 
escribe a Lou en estos térmi- 


ALGUNOS PENSAMIENTOS DE LOU 
VON SALOME 

«La vida humana, todsi vida, es, de hecho, poesía.» 

«Si ya no tienes felicidad para darme, dame tu dolor.» 

«Una mujer no muere de amor, pero, si el amor le falta, se 
extingue.» 

«Si dos seres son totalmente honestos en este acto (el 
amor), uno de los más transitorios que existen, si no se 
exigen mutuamente la más pequeña fidelidad, y si cada 
uno de ellos se siente satisfecho con la felicidad del otro 
mientras dure, vivirán en un estado de locura divina.» 

«Al amar nos socorremos mutuamente, como cuando se 
aprende a nadar con la ayuda de un chaleco salvavidas; 
actuamos como si nuestro compañero fuese el mar que 
nos arrastra.» 
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nos: «Si pudiese estar junto a 
usted, sería incluso capaz de 
soportar la música de Parsi- 
fal». 

La hermana de Nietzsche, 
sin embargo, no simpatiza con 
Lou. De naturaleza y educa¬ 
ción opuesta a la de la joven 
rusa, la considera una perver¬ 
tida. La acompaña de muy 
mala gana a Turingia, donde 
vive su hermano en una casa 
de campo. 

Habrá de ser un verano ex¬ 
traordinario para Nietzsche, 
junto a Lou, en pleno campo. 
La hermana apenas les hace 
caso. En un diario- 
correspondencia con Rée, que 
muere de celos, Lou confiesa: 
«Como tú sabes, hablar con 
Nietzsche es apasionante. Y to¬ 
davía lo es más cuando coinci¬ 
des con él en ideas y sentimien¬ 
tos... Nos entendemos perfec¬ 
tamente». 

En realidad, ambos buscan 
a Dios. En su primer libro, 
Una lucha por Dios, escrito 
tres años después de su en¬ 
cuentro con Nietzsche, Lou 
aborda una serie de cuestiones 
que había discutido con el fi¬ 
lósofo. 

Y Nietzsche, dividido entre 
el amor a su hermana, su con¬ 
fidente y amiga desde la in¬ 
fancia, y su pasión por Lou, 
decide romper con aquella. 

Ya en Leipzig, rotas las re¬ 
laciones con su madre y su 
hermana, Nietzsche, espe¬ 
rando a Lou v a Rée para su 
«convivencia de tres», ob¬ 
serva cómo ella le rehuye y su 
sufrimiento llega a ser de tal 
intensidad que incluso piensa 
seriamente en suicidarse. 


LA GENESIS 
DE «ZARATUSTRA» 

Cuando Nietzsche sabe que 
Lou vive con Rée le escribe pi¬ 
diéndole una respuesta definí- 



Friedrich Cari Andreas, con quien Lou decidió sorprendentemente contraer matrimonio Un 
matrimonio de cuarenta y tres años nunca consumado, que fue más que nada un campo ríe 
batallas. Andreas, médico y profesor de lenguas orientales, no aceptó el divorcio. 


tiva v clara. Le dice «mi que¬ 
rido amor». No pretende cen¬ 
surarle, pero ¿por qué no es 
sincera con él? Que le dé a Rée 
lo que no pudo proporcionarle 
a él. 

Todavía vive desesperado. 
Le dice a Rée en una carta que 
si Lou fuese hombre le retaría 
a duelo. 

Entretanto, Lou, feliz por 
haber comenzado la batalla 
por su independencia perso¬ 
nal, vive con su «hermano» 
Rée, frecuentando al propio 
tiempo un grupo de jóvenes 
humanistas y científicos. 

Por su parte Nietzsche, para 
vencer la depresión a la que le 
había conducido la pasión no 
correspondida por Lou, co¬ 
mienza a escribir su obra fun¬ 
damental, Así hablaba Zara- 
tustra, como un desafío al 
mundo que tan cruelmente le 
había desengañado. Zaratus- 
tra es el superhombre. Segu¬ 
ramente Nietzsche nunca hu¬ 
biera escrito Zaratustra (que 
llegó a ser la biblia del fascis¬ 
mo) si Lou lo hubiese acepta¬ 
do. El superhombre era la res¬ 
puesta a su propia frustración. 

Mientras Nietzsche sufría 
terriblemente, Lou vivía con 
Rée, hermano y hermana, se¬ 
gún el pacto que habían he¬ 
cho, aunque Rée mantuviera 
la esperanza de convertirse 
algún día en su marido o su 
amante. Respetaba y quería 
tanto a Lou que le consentía 
todos los «flirts» (en el círculo 
de filósofos y científicos tenía 
numerosos pretendientes), a 
sabiendas de que, al final, 
acababa regresando a él. 
Cuando la hermana de Nietzs¬ 
che, Mavilde y la propia se¬ 
ñora Rée comienzan una 
campaña de descrédito contra 
Lou, deciden conjuntamente 
que ella escriba un libro. Es¬ 
cribirlo seria para todos la 
prueba de que Lou no había 
abandonado su país para di¬ 


vertirse, sino para estudiar y 
trabajar. 

De este modo nace Una lu¬ 
cha por Dios, publicado bajo 
un seudónimo masculino, 
donde Lou expresa, a través de 
sus personajes, el contraste 
entre las ideas de Rée y las de 
Nietzsche (mostrando su pre¬ 
ferencia por el último), y 
donde condena el estado de in¬ 
ferioridad de la mujer, recla¬ 
mando una verdadera igual¬ 
dad entre los dos sexos. 

Rée, advirtiendo cómo Lou 


se muestra cada vez más dis¬ 
tante, decide estudiar Medici¬ 
na, no para hacerse rico, sino 
para ser útil a los pobres y 
desdichados —lo que, paradó¬ 
jicamente, contradice el es¬ 
cepticismo de su pensamien¬ 
to—. 

Continúan, sin embargo, vi¬ 
viendo juntos, sin que nadie 
pueda afirmar que son aman¬ 
tes. Rée mantiene su espe¬ 
ranza en el milagro de amor 
de Lou. 

Se produce entonces lo insó- 
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lito: Lou se encuentra con un 
hombre con el que decide ca¬ 
sarse: Friedrich Cari Andreas. 
Cuando da a conocer a Rée su 
decisión es como si un rayo le 
fulminase. Lou nunca podrá 
perdonarse haberlo herido 
tanto. Con aparente sereni¬ 
dad, Rée abandona la casa de- 
jandoescrito: «Apiádatede mí 
pero no me busques más». 

Paul Rée acaba dedicándose 
a sus enfermos. En 1901 lo en¬ 
cuentran, despeñado desde un 
acantilado, en el río donde 
Lou y él, quince años atrás, 
habían pasado días de intensa 
felicidad. 


OBRAS DE LOU 
VON SALOME 

«Una lucha por Dios» 
(1885) 

«Personajes femeninos en 
Ibsen» (1892) 

«Nietzsche en su obra» 
(1894) 

«Ruth» (1895) 

«Sobre un alma afligida» 
(1896) 

«Fenitschka. Una orgía» 
(1898) 

«Los hijos de los hombres» 
(1899) 

«Madrecita» (1901) 

«En la zona crepuscular» 
(1902) 

«Erotismo» (1910) 

«Tres cartas a un mucha¬ 
cho» (1917) 

«La casa» (1919) 

«Hora sin Dios» (1922) 

«El diablo y su abuela» 
(1922) 

« Rodinka> (1923) 

«Rainer María Rilke» 
(1928) 

«Mi gratitud hacia Freud» 
(1931) 

« Memorias» (publicado en 
1951) 

«Correspondencia Rilke- 
Salomé» (1952) 

«En la escuela de Freud» 
(1958) 


UN EXTRAÑO MARIDO 

Lou confesó siempre que se 
había casado con Andreas 
porque él la había obligado. 
Era un hombre que, habiendo 
leído su libro, buscó su amis¬ 
tad y le contó su vida como si 
fuese una historia de Las mil y 
una noches. De origen orien¬ 
tal, médico y profesor de len¬ 
guas orientales, venía como 
profesor a Berlín. En sus Me¬ 
morias dice Lou que, en víspe¬ 
ras de su matrimonio (acaso 
por haberle dicho que no que¬ 
ría casarse con él), se clavó un 
cuchillo en el pecho. Por este 
hecho acabó conquistando a 
Lou, aunque la perdiera para 
siempre, va que su matrimo¬ 
nio, que duró 43 años, nunca 
lúe consumado. 

Los primeros tiempos de con¬ 
vivencia fueron una auténtica 
batalla. Finalmente, Andreas, 
viendo que Lou era indoma¬ 
ble, se resignó a aceptarla tal 
como era. Uno de los biógrafos 
de Lou explica la negativa de 
mantener relaciones íntimas 
con su marido en el «schock» 
que le habían causado los in¬ 
tentos violentos de él para po¬ 
seerla, e incluso en el hecho de 
que Lou viese en él a un padre. 
Andreas era 15 años mayor 
que ella. 

Andreas nunca quiso divor¬ 
ciarse, pero, como Lou exigía 
vivir su vida, propuso a su ma¬ 
rido encontrar una «sustitu¬ 
ía», que acabó siendo su ama 
de llaves, María, de quien tuvo 
dos hijos. 

EL APOGEO LITERARIO 

Estamos a finales de siglo. 
Aparece el automóvil. Y la te¬ 
legrafía sin hilos, los aviones, 
la electricidad. Lou, que viaja 
constantemente de Berlín a 
París, a Viena, San Petersbur- 
go, Estocolmo, se entusiasma 
con las nuevas ideas, se rela¬ 
ciona con escritores y artistas 


de vanguardia, escribe para 
los periódicos, hace crítica de 
libros. Los rumores sobre su 
encuentro y separación con 
Nietzsche le proporcionan 
una aureola casi legendaria 
—así como su origen ruso—, 
en una época de efervescencia 
política. Además, sus artícu¬ 
los y libros, mezcla de auto¬ 
biografía y descubrimientos 
psicológicos, son una voz nue¬ 
va. Era insólito que un autor 
femenino se expresase en 
aquellos términos. 

Mientras los hombres, unos 
tras otros, se apasionan por 
esta mujer, ella nunca pierde 
de vista su principal objetivo: 
la libertad. Para conseguirlo 
trabaja sin cesar. En 1892 pu¬ 
blica un ensayo sobre Ibsen y a 
continuación un libro sobre 
Nietzsche, al año siguiente su 
novela Ruth, y otros títulos. 
En 10 años, 8 libros y 50 artí¬ 
culos. 

Su gloria literaria y su fama 
de mujer fatal le facilitan las 
relaciones con escritores y ar¬ 
tistas de todas partes. Es con¬ 
siderada por la vanguardia in¬ 
telectual como una militante 
de la justicia social y de la li¬ 
bertad sexual. 

Pero su destino es irónico: a 
pesar de estar siempre dis¬ 
puesta a discutir los más ín¬ 
timos aspectos del amor, Lou 
nunca tuvo un amante. Circu¬ 
lan también maliciosos rumo¬ 
res: la creen frígida, herma- 
frodita. Ella misma llega a es¬ 
cribir: «No haber amado es no 
haber vivido». 

Hasta los 36 años, sin em¬ 
bargo, parece que Lou, a pesar 
de todas sus aventuras amoro¬ 
sas, conserva su virginidad. 
Es, al menos, lo que ella afir¬ 
ma. Entre los hombres que 
más destacan en su vida, des¬ 
pués de Paul Rée v Nietzsche, 
están el dramaturgo Frank 
Wedekind, con quien vivió 
momentos maravillosos en 
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una cabaña de los Alpes y que 
la atrae por su fortaleza física, 
por su virilidad, y el médico 
Friedrich Pineles (Zemek), 
que pasó por ser su marido 
«oficioso» durante doce años. 
Si Lou no se decidió nunca a 
casarse con él fue porque sa¬ 
bía que Andreas jamás le con¬ 
cedería el divorcio; pero tam¬ 
bién porque no tenía la cer¬ 
teza de que podría serle fiel a 
Zemek. 

Es entonces cuando aparece 
Rilke. Con 22 años, Rilke está 
en los comienzos de su carrera 
literaria: hacía poemas, pie¬ 
zas teatrales, crítica de libros, 
dirigía una revista literaria. 
Era un joven tímido, frágil, 
pálido, de ojos profundos e in¬ 
quietos, barba suave, labios 
sensuales, y desde el momento 
en que conoció a Lou y leyó sus 
escritos nunca la abandonó. 
«Con rosas en la mano recorrí 
toda la ciudad en su busca.» 

Lou encontró en Rilke un 
amante, un hermano y un hijo, 
todo al mismo tiempo. Aun¬ 
que muy joven, Rilke no era 
ningún inocente, antes al con¬ 
trario. Lou escribió en sus 
Memorias: «Fui tu mujer du¬ 
rante años porque tú fuiste la 
primera realidad en la que 
hombre y cuerpo eran insepa¬ 
rables uno del otro, razón in¬ 
controvertible de la propia vi¬ 
da». 

Un amor juvenil y exaltado. 
Rilke decía que quería «per¬ 
der su propia identidad para 
disolverse totalmente» en 
ella. Y Andreas, siempre ce¬ 
loso de los admiradores de su 
mujer, creyendo que Rilke era 
el menos peligroso, tal vez de¬ 
bido a su juventud, llegó in¬ 
cluso a encariñarse con él. 

Es con Lou con quien Rilke 
aprende a amar a la natura¬ 
leza y a disfrutar con las senci¬ 
llas alegrías de la vida. Ante 
sus frecuentes depresiones, 
Lou intenta recuperarlo ani¬ 


mándole a trabajar, a escribir 
(ella misma posee una gran 
capacidad de trabajo). De esta 
forma Rilke hace un curso de 
historia del arte, viaja a Flo¬ 
rencia y allí escribe su Diario 
Florentino, que dedica a Lou. 

. Xuando Rilke regresa de Ita¬ 
lia, ansioso de refugiarse en 


los brazos de su amada, Lou lo 
recibe gentilmente pero dán¬ 
dole a entender que todo ha¬ 
bía terminado. El poeta no se 
conforma, se rebela, le im¬ 
plora que no se aparte de él: 
«Para mí tú no eres un destino, 
^res un millar de destinos, lo 
eres todo». 


Lou encontró al mismo tiempo en Ralner Mana Rilke un amante, un hermano y un hijo. «Fui tu 
mujer durante años porque tú fuiste la primera realidad en la que hombre y cuerpo eran 
inseparables uno del otro», dejó escrito Lou sobre el poeta (aqui, en 1897). 
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Van juntos a Rusia (Rilke 
aprende idiomas con tanta fa¬ 
cilidad que ya lee y habla co¬ 
rrectamente el ruso), y la in¬ 
fluencia de Lou, obsesionada 
por la existencia de Dios, pro¬ 
porciona a sus versos una 
nueva espiritualidad. En este 
viaje a Rusia, Lou se reen¬ 
cuentra también con su juven¬ 
tud: 

«Solamente es ahora cuando 
yo llego a ser lo que otras perso¬ 
nas consiguen a los 18 años: ser 
yo misma». Este descubri¬ 
miento pondría fin a su ro¬ 
mance con Rilke. 


Rilke sufre, llega incluso a 
escribirle una carta llena de 
odio. Lou le contesta: «Soy 
eternamente fiel a los recuerdos, 
pero jamás lo seré a los hom¬ 
bres». 

Sin embargo, siguen siendo 
amigos y se ven con cierta fre¬ 
cuencia. A las puertas de la 
muerte, en un sanatorio suizo, 
en 1926, todavía el gran poeta 
austríaco pediría a los médi¬ 
cos que consultasen a su ami¬ 
ga: « Lou, que todo lo sabe, sin 
duda conoce un remedio para 
mi dolor». 

Estamos en 1911 y Lou, 


después de haber sufrido 
grandes disgustos con la 
muerte de Rée en 1901, que 
ella considera un suicidio, con 
la desesperación de Rilke mo¬ 
tivada por la ruptura de sus 
relaciones, con la esperanza 
frustrada de ser madre de un 
hijo de Zemek (¿pierde la cria¬ 
tura debido a una caída?) 
—Zemek, el hombre que en 
realidad nunca se separó de 
ella, que nunca se casó por su 
causa—, deja de lado la litera¬ 
tura y, durante algún tiempo, 
se dedica a la psicoterapia. 

Es entonces cuando conoce 
a Freud. Los impulsos y las 
pasiones humanas siempre le 
habían impresionado y se de¬ 
cide a estudiarlos seriamente. 
Escribe un libro sobre pro¬ 
blemas sexuales titulado Ero¬ 
tismo: el conflicto entre el ma¬ 
trimonio y el amor, la distin¬ 
ción entre el amor sexual y la 
placidez de la paz conyugal. 

Freud se interesa inmedia¬ 
tamente por esa discípula de 
tan brillante espíritu, de tan 
hermosa figura, y también tan 
desinteresada, sin la menor 
sombra de vanidad sobre su 
persona ni para con su obra 
literaria. Durante años Lou 
asiste a las clases y sesiones 
prácticas de Freud. Más tarde, 
el maestro llegará a confiarle 
pacientes a quienes ella escu¬ 
cha detenidamente y trata a 
través de la psicoterapia. Se¬ 
gún Freud, mientras él escri¬ 
bía en prosa, Lou era «la poeta 
del psicoanálisis». 

Al mismo tiempo que los 
discípulos y colegas de Lou se 
encaprichan continuamente 
por ella —muchos, jóvenes 
que podían ser sus hijos—, el la 
colabora en la revista de 
Freud, Imago, con artículos 
sobre el narcisismo, la religio¬ 
sidad, la feminidad, y otros. 

A los 50 años Lou conser- 
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Hasta casi el final de sus días. Lou conservó la belleza y la vitalidad de cuando tenia veinte 
anos Relegada por el nazismo, llego a la muerte con amargura: «Si dejo libres mis pensa 
mientos, no encuentro a nadie. Verdaderamente, la muerte es lo mejor», dijo al morir. 


vaba la belleza y la vitalidad 
de una muchacha de 20. Sus 
amigos, asombrados, suponen 
que ella posee alguna fórmula 
mágica para la eterna juven¬ 
tud: conserva la gracia al an¬ 
dar, el tiempo le dulcificó las 
facciones, ofrece una risa con¬ 
tagiosa. La fuente de su juven¬ 
tud reside, concretamente, en 
su siempre renovado amor fí¬ 
sico y espiritual. 

Ahora se siente feliz porque 
puede aliviar el sufrimiento 
humano. Refiriéndose a su 
manera pausada de hablar, a 
su preocupación y tolerancia, 
un paciente declara: «Nunca 
volví a tener una sensación de 
bondad conciliadora o, por 
decirlo de otra forma, de com¬ 
pasión, como la que sentí 
junto a ella». 

Cuando Freud cumple los 70 
años, ella escribe Mein Dank 
an Freud (Mi gratitud hacia 
Freud). 

Los años van pasando. Lou 
envejece, sin preocuparse mu¬ 
cho por eso. Fallece su marido. 
Sus amigos van desapare¬ 
ciendo. Ya sola, ve a Hitler su¬ 
bir al poder en Alemania. Es 
también testigo de cómo el 
nazismo adultera las doctri¬ 
nas de Nietzsche para adap¬ 
tarlas a sus fines. Sabe que es 
odiada por haber sido amiga 
de Freud. Pero, lejos de pensar 
en abandonar Alemania, con¬ 
tinúa viviendo en su casita so¬ 
bre una ladera, en Hainberg, 
viviendo con lo imprescindi¬ 
ble (nunca había sido muy 
exigente), tratando todavía a 
sus pacientes, elaborando una 
autobiografía, recibiendo a 
quien la busca (fundamen¬ 
talmente jóvenes), impresio¬ 
nado por sus libros. Más de un 
centenar de artículos y críti¬ 
cas y cerca de 20 libros de en¬ 
sayo y de ficción. 

Pocos días antes de morir 


murmura para dos amigos 
que no la habían abandonado: 
«Si dejo libres mis pensamien¬ 
tos, no encuentro a nadie. Ver¬ 
daderamente, la muerte es lo 
mejor». Muere durmiendo, en 
enero de 1937, a los 76 años. 

Después del entierro de Lou 
Salomé, al que solamente 
asistieron esos dos amigos, la 
Gestapo subió a la colina para 


confiscar su biblioteca. La 
acusaban de haberse dedicado 
al psicoanálisis—esa «ciencia 
judaica»—, de haber sido dis- 
cípula y amiga de Freud, de 
poseer entre sus libros a mu¬ 
chos autores judíos. Le llama¬ 
ban «la hechicera de Hain¬ 
berg» ■ M. O. B. (Traducción 
del portugués de Rebeca Cór¬ 
doba.) 
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Kurt Weill 


Un 

nuevo 

lugar 
para la 
música 


Juan Antonio 
Hormigón 


El momento cumbre de la música de Kurt Weill 
hay que situarlo en los años que van de 1925 a 
1933. Utilizando materiales de las melodías de 
consumo y formas y modos populares como la 
balada, estableciendo una orquestación rítmica y 
sincopada, transformó el sentido de la música 
teatral y del teatro musical. 
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Nació Kurt VVeill en Dessau, Alemania, el 2 de 
marzo de 1900. Era hijo de un cantante de 
sinagoga y de él recibió las primeras enseñan¬ 
zas musicales. En su ciudad natal estudió con 
Albert Bing v en la Hochschule de Música de 
Berlín, con Humperdinck v Krasselt. Después, 
comenzó a ganarse la vida como pianista en 
los cafés berlineses. Pronto obtiene un puesto 
en su ciudad de origen como instrumentista 
sustituto y finalmente se convierte en director 


estable en Lüdenscheid. Aún no ha cumplido 
veintiún años. 

Vuelve a Berlín en 1921, para estudiar como 
alumno privado con Ferruccio Busoni. La in¬ 
fluencia del músico italiano iba a ser funda¬ 
mental en su formación. Las enseñanzas de 
Busoni, antidogmáticas, apelando a la liber¬ 
tad expresiva, produjeron un fuerte cambio 
estilístico v de concepción en el joven Weill. 
Su primera experiencia teatral data de 1923, 



En 1928, Kurt Weill puso 
música a «La opara da 
parra gorda», adaptación 
de Bracht da una 
balad-opar inglesa dai 
siglo XVIII, escrita por 
John Gay y titulada «The 
beggars s Opera». Weill 
prescindió totalmente de la 
partitura original del doctor 
Pepusch y compuso una 
serie de canciones 
originales. He aqui el 
cartel que anunciaba ia 
reposición de «La ópera 
de perra gorda» por parte 
del «Berliner Ensamble». 
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año en que se estrena en Berlín su ballet- 
pantomima «Die zaubernacht» (La noche en¬ 
cantada), con textos de Villon y Kipling. Es un 
completo fracaso. Compone después la música 
de «Roval Palace» con Iwan Goll y «Der zar 
lasst sich photographieren» (El zar fotógrafo), 
no con mejores resultados. En estas tentativas 
iniciales, Weill sigue el camino de la vanguar¬ 
dia atonal salpicada del cromatismo neorro- 
mántico. 

Hacia 1927 se abre el período más activo de su 
producción coincidiendo con su encuentro y 
colaboración con Bertolt Brecht. Esta se inicia 
con la pequeña «Mahagonny», un songspiel 
estrenado en 1927 en el primer festival de 
Baden-Baden, junto a otras tres óperas de 
Hindemith (Hin und Zuruck), Emst Toch 
(Prinzessin auf der Erbse) y Darius Milhaud 
(L'Enlévement de l'Europe). Le sigue un año 
después «Die Dreigroschenoper»(La ópera de 
perra gorda), adaptación de Brecht de una 
Balad-oper inglesa del siglo XVIII, escrita por 
John Gay y titulada «The Beggar's Opera» (La 
ópera para mendigos). Weill prescindió to¬ 


talmente de la partitura original del doctor 
Pepusch y compuso una serie de songs origina¬ 
les. 

En 1930, «Aufstieg und fall der Stadt Maha- 
gonny» (Ascenso y caída de la ciudad de 
Mahagonny), constituye un escándalo entre el 
público operístico convencional al ser estre¬ 
nada en Leipzig. Un año antes, en el Festival 
de Baden-Baden dedicado a la cantata didác¬ 
tica, se estrena el «Lindberghflug» (El vuelo 
de Lindberg), obra para la radio, parte de cuya 
música escribe Hindemith y parte Weill. Esta 
obra se titularía posteriormente «Vuelo sobre 
el océano», al adherirse Lindberg al fascismo. 
En 1930 escribe la música para la ópera esco¬ 
lar « Die jaseger» (El que dice sí), también con 
texto de Brecht. La obra fue estrenada en el 
Festival de Neue-Musik, trasladado ese año a 
Berlín*. Representaba una de las tendencias 
predominantes en las búsquedas musicales 
del momento, la «Gemeinschaftsmusik» o 
música para aficionados. El propio Weill es¬ 
cribía a propósito de su partitura que había 
sido escrita «en forma tal que todas las partes 


(coro, orquesta, solistas) pueden ser interpre¬ 
tadas por colegiales... La partitura está amol¬ 
dada a los recursos de una orquesta escolar: 
una orquesta básica de cuerdas (menos v iolas) 
y dos pianos, ad libitum tres instrumentos de 
viento (flauta, clarinete y saxofón), instru¬ 
mentos de percusión y rasgueo» (1). Además, 
el compositor constataba ya un hecho impor¬ 
tante como era la aparición de un nuevo pú¬ 
blico y un nuevo mercado para estas obras 
literariomusicales. Tal como él dice no sólo 
procedente de las escuelas sino también del 
«movimiento de la clase obrera». 

En 1931, Weill realizó varios arreglos a su 
«Mahagonny» que se estrenaba en Berlín ese 
año. Igualmente escribió la música para 
«Mann ist mann», de Brecht, reelaborada por 
su autor. Planearon también una nueva ópera 
« Der Moabiter pferdehandel», que no se llegó 
a realizar. Pero además de su colaboración con 
Brecht hay que citar otras menos conocidas e 


(1) Kurt Weill, «Über meine Schuloper», en «Die Szene», 
Berlín, 1930, pp. 232. 



igualmente importantes. De Georg Kaiser, es¬ 
cribe la música para « Der protagonist» y « Der 
silbersee», último de sus trabajos en Alema¬ 
nia. Con Caspar Neher prepara «Die Búrgs- 
chaft». Tampoco hay que olvidar su trabajo 
para «Happy End», de Dorothv Lañe, adap¬ 
tado por E. Hauptman con canciones de 
Brecht, algunas de las cuales como el « Bilbao 
song» o el «Surabaya Jonny», han transcen¬ 
dido el total olvido de aquella obra. Por último 
habría que hablar del «Berliner Réquiem», 
una serie de poemas de Brecht a los que puso 
música Kurt Weill y fueron transmitidos por 
radio en el verano de 1929. 

En febrero de 1933, el carcomido edificio polí¬ 
tico de la República de Weimar crujía por 
todas partes. Los nazis se habían lanzado re¬ 
sueltamente a la conquista del poder, a la ani¬ 
quilación de partidos y sindicatos obreros y 
todas las organizaciones democráticas. A úl¬ 
timos de febrero, el 28, el incendio del Reichs- 
tag daba paso al negro imperio de los bárba¬ 
ros. El 1 de marzo, Brecht estaba en Suiza y 
Weill en París. 

El 7 de junio de ese mismo año, se estrena en el 
Théátre des Champs Elysées de París, el ballet 
«Die sieben todsuenden der Kleinbuerger» 
(Los siete pecados capitales del pequeño bur¬ 
gués). Es el último trabajo de Weill en Europa 
y también la última vez que colabora con 
Brecht, autor de los textos de las canciones. 
Después emigra a Estados Unidos de donde ya 
no regresará. Con él va su mujer, Lotte Lenia, 
intérprete excepcional de sus songs y de im¬ 
portantes personajes del repertorio brech- 
tiano hasta entonces. 

En USA, Weill comienza a trabajar para los 
escenarios comerciales de Broadway. Com¬ 
pone hasta nueve comedias musicales de re¬ 
sultados dispares. « Lost in the stars», dirigida 
por Maxwell Anderson, alcanza un gran éxito. 
«Street scene», «One touch of Venus», «Knic- 
kerbocker Holiday » y « Lady in the Dark», son 
algunos otros títulos. Su vena inspirada se es¬ 
fuma, es como si se hubiera quedado uncida a 
las calles y plazas de aquel Berlín abigarrado, 
heterogéneoe inquietante, anteriora 1933. Un 
Berlín que morirá para siempre con el ascenso 
del nazismo. Ya en el exilio americano, Brecht 
y Weill hablarán de la música para «La buena 
persona de Sechuan» y «Schweyk en la Se¬ 
gunda Guerra Mundial», pero no pasa del pro¬ 
yecto. Además de toda su obra para el teatro, 


Kurt Weill hubiera desaparecido de las historias, de las 
discografias, de nuestro renovado interés, de no ser por su 
etapa de colaboración con Bertolt Brecht (al que tenemos 
junto a estas lineas, en 1928), en aquel Berlín sórdido y 
deslumbrante anterior a 1933. 
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••La opera de 
perra gorda» 
significó uno 
de los 
mayores 
aciertos de 
la 

colaboración 
entre Brecht 
y Weill. 
Vemos el 
final de la 
obra según 
la repre¬ 
sentación del 
estreno, 
dirigida por 
Erich Engel y 
con 

decorados de 
Caspar 
Neher. 



puso también música a algunos films. Com¬ 
puso igualmente música sinfónica y de cáma¬ 
ra, posiblemente lo más conocido en este te¬ 
rreno sea su «Concierto para violín y orquesta 
de viento», op. 12, escritoen 1924. El 3 de abril 
de 1950, Kurt Weill moría en Nueva York. Se 
cumplieron en 1975 veinticinco años de su de¬ 
saparición y setenta y cinco de su nacimiento. 

RENOVACION Y PROVOCACION 

El aplastamiento de la tentativa Spartakista, 
el testimonio elocuente de los cadáveres de 
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, sus di¬ 
rigentes, repescados de un canal o tirados en 
una calle, iniciaba una etapa nueva en la his- 
toria de Alemania. El gobierno 
socialdemócrata-centrista sería incapaz de 
articular las reformas necesarias en la estruc¬ 
tura de la propiedad de la tierra contra los 
monopolios industriales y por el saneamiento 
de unas finanzas siempre en bancarrota. La 
poderosa clase terrateniente: los junkers, y la 
gran burguesía industrial, no estaban dis¬ 
puestas a ceder ni uno de sus privilegios. La 
clase obrera, numerosa, combativa, organi¬ 
zada aunque desunida, pugnaba por conquis¬ 
tarlos. Todoello iba a producir un permanente 
tejido de luchas sociales, de duros enfrenta¬ 
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mientos. Terratenientes e industriales ins- 
trumentalizaron al partido nazi, lo pagaron, 
lo convirtieron en una fuerza armada contra 
los obreros v lo lanzaron finalmente al asalto 
del poder y a la destrucción de la democracia 
en 1933. Berlín fue en cierto modo el espejo de 
aquella sociedad. Allí se agolpaba la miseria 
popular agudizada por la inflación y por el 
paro, junto a la ostentación y al lujo de los 
especu la dores que eran sus más directos bene¬ 
ficiarios. En los cabarets y en los teatros flore¬ 
cía el ingenio de los jóvenes escritores escépti¬ 
cos y anarquizantes o la angustiada requisito¬ 
ria de los expresionistas. Es el Berlín que Dó- 
blin describe en « Berlín Alexanderplatz» o Is- 
herwooden «Intimidades berlinesas». Del que 
Grosz nos dibuja y pintojos hocicos, las cabe¬ 
zas y las acciones del especulador, del gran 
burgués, del general reaccionario, de la prosti¬ 
tuta, del obrero parado, de los niños famélicos. 
En donde los hermanos Heartfield condenan 
el arte academicista y lo convierten en ins¬ 
trumento de combate. Es el Berlín al que lle¬ 
gan nuevos bailes y ritmos, modas de aquí y de 
allá, se suceden las fiestas, mientras un mar de 
gorras y un río de bicicletas amenaza derribar 
con su ímpetu sus fuegos fatuos. Este Berlín 
populares el que vemos en la película « Kuhle 
Wampe», rodada por Slatan Dudow v Brecht. 




Donde se suceden las concentraciones obreras 
v florecen los teatros proletarios y las grandes 
corales de trabajadores. Donde Piscator im¬ 
pulsa un teatro a grandes niveles técnicos y 
Brecht investiga y Wolff y Gustav von Wan- 
genheim escriben obras políticas para las 
compañías de agit-prop. 

En esta ciudad abigarrada crece Kurt Weill 
como músico y como ciudadano. Sus comien¬ 
zos son rápidos y deslumbrantes. Antes de 
cumplir veintiún años ya dirige la orquesta de 
Dessau. Sus estudios se suceden y él se mues¬ 
tra un músico atento y un estudiante aplicado. 
Sus primeras obras están inmersas en las co¬ 
rrientes dominantes de la vanguardia. Las 
cuatro primeras obras para la escena y las 
composiciones orquestales y de cámara de 
aquel periodo, muestran los rasgos del atona- 
lismo junto a un cierto colorido romántico 
heredado de Wagner, Mahler y Strauss. Qui¬ 
zás la obra más asequible de aquel período sea 
hoy el «Concierto para violín y orquesta de 
viento», en donde estas características son 
bien evidentes y el lirismo de la obra con el 


predominio instrumental de la madera, flau¬ 
tas, oboes, cornos y fagots, apenas queda roto. 
Quizás el hecho más curioso de todo aquel 
conjunto de obras sea su atracción por algunos 
ritmos bailables como el tango, que poseen su 
indudable carga de exotismo porteño. «Royal 
Palace» y « Der Zar...», contienen citas de bai¬ 
lables y ambas terminan con un tiempo de 
tango. Esto puede deberse no obstante a la 
propia influencia de Mahler que ya incluyó un 
tango en el tercer movimiento de su primera 
sinfonía. 

Pronto esta música que fluctúa entre intelec- 
tualismo y romanticismo va a ser arrincona¬ 
da. Weill vive en una sociedad en crisis en la 
que los artistas plantean abiertamente la 
muerte del arte academicista y el fin del ex¬ 
presionismo como producto del sentimenta¬ 
lismo burgués. En un primer momento, da- 
daístas como Grosz, los Heartfield, Huelsen- 
beck, Hausmann, Hóch, escritores como 
Brecht, manifiestan descarnadamente un es¬ 
céptico nihilismo. Hausmann escribe: «Tras 
un espantoso encarecimiento del sentimiento 



^ Disco-programa para el estreno 

de «Ascenso y caída de la 
» ciudad de Mahagonny», en 

Berlín, durante 1931. El disco 
era de cartón e incluía por una 
cara el slow-fox «Como uno se 
acuesta», y por la otra —que es 
la que reproducimos— el 
«Alabama Song». 
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vital en abstracciones estéticas y farsas 
moral-éticas, emergió en la caldera de hacer 
embutidos el expresionismo de los patriotas 
alemanes, que de un movimiento decente... 
fabricó un pequeño negocio... La cantinela de 
la poesía, de la pintura y de la música puras se 
interpretó en Alemania apoyada hábilmente 
en el negocio» (2). En los momentos que siguen 
al desastre bélico de la Gran Guerra con su 
residuo de víctimas, destrucción, mutilados y 
el fracaso de la intentona Spartakista, ese «no 
creer en nada» es una postura comprensible 
para seguir viviendo. No son pocos los desilu¬ 
sionados y deprimidos que prefieren quitarse 
la vida. Pero estos jóvenes artistas y escritores 
que siguen los vientos del dadaísmo suizo, que 
comienzan a leer a Freud y a Marx, que reci¬ 
ben los primeros textos surrealistas, prefieren 
el escupitajo y el desplante, la ironía descar¬ 
nada, la ira furibunda antiburguesa y el rego- 


(2) R. Hausmann, «El burgués alemán se irrita». Berlín 
1919. El sentimiento antiexpresionista fue común a la van¬ 
guardia estético-política alemana y soviética. Boris Arva- 
tov escribía, por ejemplo: «En esencia, el arte de los expre¬ 
sionistas es la manifestación consecuente y extrema de toda 
la pintura de caballete burguesa». («Arte y producción». 
Comunicación B. Madrid, 1973, pp. 55). 



Lotte Lenia como Janny (deracha) y Trude Hesterberg en el papel 
de la señora Begbick, durante la representación berlinesa de «As¬ 
censo y caída de la ciudad de Mahagonny», gran escándalo un año 
antes en su estreno de Leipzig. 


deo. Van contra la sociedad porque ella, sus 
instituciones, su clase dominante, les ha lle¬ 
vado a la ruina económica y moral. Raúl 
Hausmann define así su movimiento: «El da¬ 
daísmo es la enemistad personificada contra 
el burgués, corre paralelo con el movimiento 
económico y se dirige por encima de todas las 
cosas contra el populacho instruido, que de 
una formación postclásica aceptada sin pen¬ 
sar ha inventado una monumentalización es¬ 
tética del bolsillo como seguridad de una su¬ 
puesta propiedad propia. Nos alegra poder 
descomponer en sus ingredientes lamentables 
por medio de nuestra incomprensión a aque¬ 
llos cretinos, que como trabajadores del espí¬ 
ritu van detrás del capitalismo y se consideran 
por ello como necesarios y representantes de 
la cultura» (3). 

Pronto, sin embargo, las posiciones se definen 
con mayor claridad. Grosz y los hermanos 
Heartfield se aproximan decididamente al 
proletariado organizado. Abandonan su nihi¬ 
lismo e intentan articular su trabajo en el con¬ 
junto de luchas que lleva a cabo la clase obre¬ 
ra. En 1924, estos tres con Schlichter y el di¬ 
rector teatral Erwin Piscator, fundan en Ber¬ 
lín el «Die Rote Gruppe» (El Grupo Rojo). Los 
otros componentes del dadaísmo berlinés si¬ 
guen anclados en su crítica social nihilista y 
abstracta. El «Rote Gruppe» en el momento 
de su fundación manifestaba que «todos los 
conocimientos y capacidades le son (al artista) 
instrumentos aí servicio de la lucha de clases». 
Un año después G. Grosz y W. Herfelde, en su 
folleto de «El arte está en peligro», hablando 
de la función del artista decían: «El artista 
actual, si es que no quiere ser un corredor 
aislado, un obús anticuado no estallado, sólo 
puede elegir entre la técnica y la propaganda 
de la lucha de clases. En ambos casos debe 
abandonar el «arte puro». Piscator por su 
parte cuenta cuáles eran las preocupaciones 
del grupo en aquel período: « Se discutía hasta 
perder la respiración sobre los problemas del 
arte, y siempre desde el punto de vista políti¬ 
co. Y constatábamos al hacerlo que el arte no 
podía ser arte, sólo podía tener algún valor si 
era un medio entre otros en la lucha de clases. 
Llenos de recuerdos de un pasado reciente, 
decepcionados en nuestras esperanzas, no 
veíamos otra salvación para el mundo que en 
la lucha organizada del proletariado» (4). 
Esta corriente que se definía con claridad en el 
terreno de la plástica, la literatura y el teatro, 
tuvo también su correspondencia en el terreno 


(3) R. Hausmann, «Ajuste de cuentas dadaísta». 1919. 

(4) E. Piscator, «Le théátre politique». París. L’Arche, 
1962. pp. 24. 
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musical. Ello respondía a un impulso anti- 
rromántico y sobre todo antiwagneriano de 
los compositores, a la necesidad de una mú¬ 
sica más económica que opusiera a las gran- 
dés formaciones orquestales pequeños con¬ 
juntos, y también a la necesidad de hallar un 
nuevo público que ampliara el débil mercado 
artístico que se reducía por motivos ideológi¬ 
cos y merma del poder adquisitivo de la pe¬ 
queña y mediana burguesía. Eisler explicaba 
la situación de este modo: « No hay que con¬ 
fundir música aplicada (angewndte musik) y 
música utilitaria (Gebranchsmusik). Cuando 
después de la Primera Guerra Mundial se hizo 
cada vez más difícil organizar conciertos, la 
situación económica de los compositores fue 
cada vez más miserable y se pusieron a escri¬ 
bir, en toda suerte de ocasiones, una música 
que se calificó de utilitaria. A diferencia de la 
música de concierto esta música era «consu¬ 
mida» (5). 

Toda esta serie de razones hicieron que la mú¬ 
sica adquiriera un sentido social por su orien¬ 
tación, nuevo público, y por su forma y conte¬ 
nidos. Los festivales de Donaueschingen, para 
música de cámara, en los que figuraban com¬ 
positores como Hindemith v Burkard, comen¬ 
zaron acogiendo en su origen, 1921, las obras 
de vanguardia. Allí se conocieron Milhaud y 
Hindemith con Kurt VVeill. En el segundo fes¬ 
tival, este último presentó un cuarteto que 
sirvió para conferirle su reputación de compo¬ 
sitor. Aquí se estrenaron muchas obras de 
Stravinskv e irrumpieron otras de composito¬ 
res alemanes como Krenek y Wilhelm Grosz, 
con elementos de jazz. 

Cuando en 1927 el festival de Donaueschingen 
se trasladó a Badén-Badén, las ideas artísticas 
influidas fuertemente por posiciones sociopo- 
líticas radicales tomaron cuerpo en su orien¬ 
tación. A la pregunta general de ¿qué debe 
hacer la música?, ¿cuál debe ser el papel de la 
música en el mundo de hoy?, respondieron con 
una constante búsqueda de caminos y medios. 
Todas esas experiencias podrían agruparse en 
dos grandes bloques. El primero es el de la 
«Gebranchsmusik», o música adaptada; el se¬ 
gundo de la «Gemeinschaftsmusik», o música 
para aficionados. El primero agrupaba la mú¬ 
sica para películas, la música mecánica, la 
ópera de pequeño conjunto, la música radial, 
la cantata, etc. El segundo comprendía com¬ 
posiciones para ser interpretadas por escola¬ 
res o aficionados y quería descubrir el placer 
de la ejecución y del trabajo colectivo. Compo¬ 
sitores como Hindemith, Milhaud, VVagner- 


(5) Hans Eisler, en * Reden und Aufsátze» (Ensayos y dis¬ 
cursos), Verlag Reclam, Leipzig, 1961. p. 103. 



Weill, acompañado de su mu)er Lotte Lenia, ejemplo máximo del 
nuevo tipo de actriz-cantante que las obras de Brecht y su marido 
requerían. Ambos tuvieron que emigrar a Estados Unidos tras la 
llegada del nazismo. 

Regeny y Walter Leigh, escribieron obras en 
este sentido (6). 

Este es el mundo social, las ideas políticas y 
estéticas que configuran el pensamiento de 
Kurt Weill. Por eso en 1927, la colaboración 
con Brecht surge fácilmente. Este procede de 
la corriente del escepticismo nihilista pero ha 
derivado ya a una coherente posición antibur¬ 
guesa y anticapitalista, punto al que ha lle¬ 
gado también Weill por un camino diferente. 
Según cuenta Lotte Lenia, en el estudio de la 
Louisenplatz que ella y su marido habitaban y 
en donde el músico tenía su gran piano negro, 
trabajaron juntos en la «pequeña Mahagon- 
ny» que iba a estrenarse ese mismo año en 
Baden-Baden (7). Aquello supuso para Weill la 
revisión de sus planteamientos estéticos y el 
inicio de un camino en que iba a producir sus 
mejores obras. El propio Brecht lo entendía 
así cuando escribió: «Hasta aquel momento, 
Weill había escrito música bastante compli¬ 
cada, de carácter esencialmente psicológico. 
Cuando aceptó componer la música para tex- 


(6) Ver John Willett, «El teatro de Bertolt Brecht». Com¬ 
pañía General Fabril editora, Buenos Aires, 1963, pp. 188- 
211 . 

(7) Lotte Lenia, «Remembers MahagoTlny». En texto ad¬ 
junto a la edición de la ópera. Philips. 09418/20. 
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tos de «songs» más o menos vulgares, rompió 
valerosamente con uno de los prejuicios al que 
se aferraban obstinadamente la mayoría de 
los compositores serios» (8). 


tro dramático y teatro épico. También lo hace 
respecto a la ópera: 

OPERA 
DRAMATICA 


OPERA 

EPICA 


UN SENTIDO NUEVO DE LA MUSICA 

La colaboración con Brecht va a dar un nuevo 
sentido a la música de VVeill. Esta sigue en 
general el camino de la «gebranchsmusik» o 
música aplicada, música para el teatro. Sólo 
en el caso del « Lindberghflug» y «Der jasa- 
ger», puede hablarse de música para escolares 
y aficionados. Pero en el primero de estos te¬ 
rrenos la colaboración entre el dramaturgo y 
el escritor hizo que traspasara los simples lí¬ 
mites de la «aplicación» de la música para 
convertirse en un intento de darle nuevo sen¬ 
tido. Entre el «Ballet Mecanique» de Antheil, 
adaptado a una película de Murphy y Legeren 
1924, o la pieza para órgano mecánico que 
compuso Hindemith como acompañamiento 
a un dibujo del Gato Félix, en 1927, y la aplica¬ 
ción literariomusical de Weill y Brecht, media 
la distancia que va entre la experimentación 
en sí misma de medios y lenguaje v el intento 
de aplicar los nuevos medios y el nuevo len¬ 
guaje. 

Evidentemente, las causas que impulsaron a 
Kurt VVeill hacia su nueva música hay que 
buscarlas en las profundas contradicciones 
sociales que llevaron al compositor hacia el 
marxismo, como a muchos otros de sus con¬ 
temporáneos; al crecimiento organizado de la 
clase obrera que constituía un nuevo público 
y, por supuesto, al antirromanticismo y anti¬ 
subjetivismo dominante en aquella genera¬ 
ción artística deseosa de grandes hechos co¬ 
lectivos que transformaran las relaciones so¬ 
ciales. Pero en la orientación concreta de su 
obra musical la colaboración con Brecht, sus 
ideas sobre el teatro, juegan un papel funda¬ 
mental. 

Brecht ataca la obra de arte «culinaria» cuyo 
ejemplo máximo lo representa la estética ro¬ 
mántica wagneriana. Por «culinaria» en¬ 
tiende la obra, ante todo operística, en que los 
distintos elementos: música, texto, interpre¬ 
tación, etc., aparecen confundidos en una 
« papilla» en la que el espectador se digiere. En 
sus «notas sobre Mahagonny», Brecht esta¬ 
blece una diferenciación ya clásica entre tea- 


(8) Bertolt Brecht. «Uber die verwendung von Musik für 
ein episches Theater»: «Sobre el empleo de la música para 
un teatro épico», trad. francesa en «Ecrits sur le théátre». 
L'Arche. París, 1963, p. 96. 


La música está al serví 
ció 

La música realza el 
texto 

La música da significa 
ción al texto 
La música ilustra 
La música pinta la si 
tuación psicológica 


Es intermediaria 

Comenta el texto 

Presupone el texto 

l oma posición 
Señala un com¬ 
portamiento (9> 


En la práctica esto se concretaba en la separa¬ 
ción entre diálogos y partes cantadas, los 
«songs», que aparecían aislados en el interior 
del espectáculo. También, en la elaboración 
de una forma musical distinta en sus ritmos e 
instrumentación. 

Kurt Weill jugó en este sentido un papel deci¬ 
sivo. Sus composiciones se inspiraron en la 
música bailable que llegaba de América, en el 
tango porteño, en el jazz que entonces irrum¬ 
pía en Europa, en las canciones mordaces del 
cabaret. Igualmente realizó la parodia de las 
solemnidades de la ópera romántica y escribió 
música contra el texto o significándolo de 
forma más compleja. Consistía en situar por 
ejemplo una melodía nostálgica y evocadora 
frente a un textoo una situación de gran bruta¬ 
lidad. 

Desde el punto de vista instrumental, redujo 
la orquesta y dio prioridad al viento, la percu¬ 
sión y el ritmo monótono de los bajos. Intentó 
situar la orquesta fuera del foso, en el escena¬ 
rio. «La ópera de perra gorda», escrita y musi- 
cada en el verano de 1928, estaba orquestada 
para solamente ocho músicos. Sin embargo, 
para la «Mahagonny» de 1930. la orquesta es¬ 
taba formada por cuarenta instrumentos e in¬ 
cluía una sección de cuerda. 

Los textos de Brecht buscaban todavía «es¬ 
candalizar al burgués», dirigían su ironía co¬ 
rrosiva contra los consumidores culturalistas. 
Sin embargo lo más importante de las obras 
de este período no es su aspecto « provocador», 
que fue neutralizado por la misma brillantez 
del espectáculo, sino el valor que tienen como 


(9) «Apogeo y caída de la ciudad de Mahagonny», en «Es¬ 
critos sobre el teatro», T. I, p. 91. Ed. Nueva Visión. Buenos 
Aires, 1970. 

Sobre Mahagonny, ver mi trabajo: «Mahagonny: un 
«music-hall operístico», en «Teatro, realismo y cultura de 
masas», Ed. «Cuadernos para el Diálogo». Madrid, 1974, 
pp. 270-280. 
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síntesis de ciertas relaciones o concepción del 
sistema de valores en la sociedad capitalista. 
En «La opera de perra gorda», gangsters y 
capitalistas se comportan del mismo modo; en 
« Mahagonnv», la ciudad proporciona todas 
las diversiones y placeres imaginables mien¬ 
tras haya dinero para pagarlos, porque «la 
falta de dinero es el más grave de los crímenes 
que existe sobre esta tierra» (Esc. XVIII). 

La música de VVeill tenía una melodía pega¬ 
diza que se cantaba de inmediato. El «Mori- 
tat» de Mackie, el «Song de Bárbara», el 
«Tango bailada», el famosísimo «Alabama 
Song» y otras, eran retenidas de inmediato 
por los espectadores. VVeill añadía a sus temas 
el sincopado rítmico, la distorsión sonora del 
metal y la percusión siempre omnipresentes, 
impidiendo cualquier tipo de somnolencia. El 
propio músico escribía a propósito de sus in¬ 
tenciones e influencias: «El jazz ha desempe¬ 
ñado un papel considerable en la liberación 
rítmica, armónica y formal que hemos alcan- 



Escena del tango en el prostíbulo, entre Mackie (Wolf Kaiser) y 
Jenny (Felicitas Ritsch), de «La ópera de perra gorda» en su reposi¬ 
ción de 1960, por el «Berliner Ensemble». El trabajo de Weill y 
Brecht sigue hoy plenamente vivo. 


zado, y sobre todo en la creciente sencillez e 
inteligibilidad de nuestra música» (10). 

Un aspecto importante de la música de Weill, 
notoriamente influido por Brecht en este caso, 
fue que con ella propició el nacimiento del 
«actor cantante». Un actor que distinguía per¬ 
fectamente el plano de la dicción, la declama¬ 
ción sobre música y el canto. Que establecía 
claramente la discontinuidad entre texto y 
música buscado por Weill y Brecht. Por eso 
utilizaron en sus obras actores procedentes 
del teatro no musical. Lotte Lenia habla de su 
sorpresa cuando fue llamada para la «Maha- 
gonny» de 1927 y ella sería durante años el 
mejor ejemplo de qué era ese nuevo tipo de 
actor cantante. 

No cabe duda de que Weill era consciente de lo 
que aquellas obras representaban en el te¬ 
rreno musical y teatral. En 1929, decía en la 
revista berlinesa «Die Szene»: «La "ópera de 
tres centavos" ocupa su lugar en un movi¬ 
miento que abarca hoy a casi todos los músi¬ 
cos jóvenes. El sacrificio de «el arte por el 
arte», el aprovechamiento de la personalidad 
del artista, la idea de la música cinematográ¬ 
fica, el eslabón con el movimiento musical 
juvenil y, como resultado de todo esto, la sim¬ 
plificación de los medios de expresión musica¬ 
les, son etapas del mismo camino». 

Y efectivamente, Weill estaba transformando 
el sentido de la música teatral y del teatro 
musical. Utilizando materiales de la música 
de consumo y formas y modos populares como 
la balada, estableciendo una orquestación 
rítmica y sincopada, logró movilizar al pú¬ 
blico o por lo menos le hacía asistir y llenar a 
rebosar el teatro en que la obra se daba. 

El momento cumbre de la música de Kurt 
Weill hay que situarlo en los años que van de 
1925 al 33. El exilio fue para él, como para 
otros muchos, demasiado duro para superar¬ 
lo. También él tuvo que acabar sometido al 
oscuro mercado de Broadway y componer 
para los santones y patronos del culinarismo 
por excelencia. Sus obras de este período care¬ 
cen de interés real porque no son, ni podían 
ser, sino productos de comedia americana 
para ser degustados como un «perrocaliente». 
Kurt Weill hubiera desaparecido de las histo¬ 
rias, de las discografías, de nuestro renovado 
interés, de no ser por aquella etapa de colabo¬ 
ración con Brecht, en aquel Berlín sórdido y 
deslumbrante anterior a 1933. ■ J. A. H. 


(10) K. Weill, «Notiz zum jazz». Anbruch, Viena 1929. p 
139, cit por Wiliett y por E. Schumacheren « Die Oramatis 
then versuche Bertolt Brecht 1918-1933». Rütten y Leo- 
ning. Berlín. 1955. p. 250. 

También en «Die Szene», Berlín, 1929, p. 63. 
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“¿Por qué corres, 

Ulises?” 

Antonio Gala 



La comedia 

«¿Por qué corres, Ulises?» se estrenó el día 17 de 

octubre de 1975 en el «Teatro Reina Victoria», de Madrid, con 

arreglo al siguiente reparto: 

Ulises 

ALBERTO CLOSAS 

Nausica 

VICTORIA VERA 

E uri medusa 

MARGARITA CALAHORRA 

Euríalo 

JUAN DUATO 

Penélope 

MARY CARRILLO 

Eurimena 

ROSARIO GARCIA-ORTEGA 

Vestuario: ELIO BERNHANYER. Escenografía: VICENTE VE- 


LA. Dirección: MARIO CAMUS 


Para escribir «¿Por qué corres. 
Ulises?», Antonio Gala se ha basado 
en unas situaciones históricas: la 
estancia del héroe griego en Feacia, 
sus amores con Nausica —hija del 
rey Alcínoo—, y su regreso a Itaca, 
aunque todas ellas recreadas con 
absoluta libertad. Si en el boloñés 
Palazzo Celesi el pintor Tebaldi vio 
asi la presentación que de Ulises hizo 
Nausica a su padre, en la comedia de 
Gala los personajes toman las 
apariencias de Alberto Closas. Victoria 
Vera y Mary Carrillo, como Penelope 
(Foto de la pagina derecha.) 
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«Copérnico», uno de los más 
agudos escritores con seudó¬ 
nimo de la prensa española, 
escribió en su día sobre la du¬ 
dosa oportunidad política de 
haber yo «devuelto yo a Ulises 
a la actualidad efímera del es¬ 
pectáculo». Bien visto está por 
«Copérnico» que, mientras la 
Ilíada es algo que se abre 
—«una estimulación hacia el 
futuro» —, la Odisea es algo 


que se cierra —una «consoli¬ 
dación de la costumbre, aun¬ 
que sea la del cansancio»—. 
Precisamente por eso es por lo 
que yo decidí en 1975 refe¬ 
rirme a la Odisea. Para hablar 
de lo que deseaba (poner en 
solfa al «conservador puro, 
incapaz de nuevas experien¬ 
cias, inaccesible a las suges¬ 
tiones de la realidad, empe¬ 
rrado en volver como sea») era 


al Ulises concéntrico, al Ulises 
de la postguerra naufraga al 
que me convenía sacar a cola¬ 
ción. 

Un Ulises 75 que a la Nausica 
75 le parece esencialmente un 
burgués cursi y anticuado, cu¬ 
yos conceptos, ideales y moral 
están mandados retirar hace 
ya mucho; con el que sólo en el 
oscuro silencio fisiológico — y 
aun así no por demasiado 
tiempo— puede entenderse. 
(Es decir, en lo que Ulises 75 
traiciona al Ulises clásico que, 
por si era poco, fue conside¬ 
rado buen marido no obstante 
haber tardado veinte años en 
volver a su hogar). Es natural 
que —si de algún modo Ulises 
representa el poder del haza¬ 
ñoso o a los que, más o menos, 
lo detentan— acaezcan dos 
cosas: primera, que la joven 
Nausica se harte al compro¬ 
bar que se trata de un puro 
cascarón, un fantasma, algo 
inútil como un recordatorio 
de una primera comunión 
ajena, un valor convencional 
basado en palabras y triunfos 
v hechos borrosos y sin vigen¬ 
cia ya, pero con cuyas rentas 
se pretende todavía vivir y 
enamorar: segunda, que Uli¬ 
ses —y aquellos de los que es 
arquetipo— desconfíe de los 
jóvenes que ignoran sus proe¬ 
zas y, por añadidura, tienen la 
voluntad expresa de seguir ig¬ 
norándolas por falta de respe¬ 
to. 

La Nausica 75 —cuya incom¬ 
prensión siente Ulises, cuyo 
desamor ye aproximarse por¬ 
que, fuera de lo físico, nada 
puede ofrecerle: él está con el 
rostro vuel to a lo que fue y no a 
lo que será— humilla al héroe 
que ha dejado de serlo. (Héroe 
se es un momento; narrador 
de la propia heroicidad, mu- 
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chos más: demasiados). De ahí 
que, en lo íntimo, Ulises re¬ 
clame la presencia de Penélo- 
pe. Y la reclame, no como la 
dejó —estricta, puritana y 
pelmaza—, sino como una es¬ 
pecie de quintaesencia de la 
doñaconcha de derechas de 
toda la vida —fiel, inmóvil, 
cómoda, requetesabida y vito¬ 
reante—: una Penélope so¬ 
ñada a su medida. 

Pero la Penélope 75 tampoco 
será así: la realidad no res¬ 
ponde a los sueños. En Itaca, 
Penélope no espera el poderío 
de Ulises «tejiendo y deste¬ 
jiendo los editoriales del in- 
movilismo». Ha tenido dema¬ 
siados trabajos, entre otros el 
de guardar las formas —por¬ 
que se distrajo con frecuencia 
durante tantos años— y el de 
pararle los pies al fiel Telé- 
maco que, por descontado, lo 
que quiere es alzarse con el 
trono de Ulises. (Penélope, en 
el fondo, no echa de menos a 
su marido, sino a la Penélope 
que vivió con su marido: se 
echa de menos a sí misma y a 
su fuerza inicial). En ese Ar¬ 
chipiélago de las Islas Adúlte¬ 
ras en que mi comedia se de¬ 
sarrolla, donde todos mienten 
a todos y que no queda dema¬ 
siado lejos de nosotros, Pené¬ 
lope recibirá a Ulises 
—cuando lo reconozca, por¬ 
que al principio lo confunde 
con otro— como Ulises soñó. 
Pero cuando los dos hayan 
perdido ya ese primer minuto 
de su ocasión, en que el in¬ 
consciente y mutuo engaño 
pudo ser verosímil para am¬ 
bos. Itaca no fue nunca —y 
ahora, menos— el paraíso 
perdido. Ahora los dos saben 
que se están engañando y se 
dejan porque ya no les queda 
otra salida. 

El mangoneo final, en que Pe¬ 


nélope recupera las riendas 
después de ponerle a Ulises la 
venda del halago ante los ojos, 
es patético. Y aleccionador. 
No creo que, como se teme 
«Copérnico», este Ulises 75 
pueda ser «un banderín de en¬ 
ganche». 

Aquellos a quienes se retrata 
en este personaje —los que se 
afirman sólo en sus gestas pa¬ 
sadas, en sus mustias retóri¬ 
cas— retroceden en el tiempo 
para respirar aires que respi¬ 
raron. Y ni aun eso les seré 
permitido. Porque todo ha 
cambiado: no está cambian¬ 
do, sino que ha cambiado: lo 
que pasa es que, por unos ins¬ 
tantes, conviene guardar la 
compostura ante la inocenta¬ 
da. Esa inocentada que el 
tiempo gasta a todo el que se 
sienta: la feroz inocentada del 
arrinconamiento: el triunfa¬ 
dor siempre acaba por fraca¬ 
sar —lo sepa o no, digiera o no 
la píldora— y ser sustituido 
por otro nuevo triunfador más 
joven. El tiempo no se sienta. 
Esa es la causa de que en Itaca 
—burladero de Ulises, donde 
podría encontrarse más glo¬ 
rioso, donde por fin se resigna 
a volver huyendo del desdén 
de las Nausicas— esté el su¬ 
premo desenmascaramiento, 
la acusación más grave: la de 
que no responde ni a la ima¬ 
gen —embellecida, sublimada 
y falsa— que él ha querido 
ofrecer de sí mismo. En Itaca, 
Ulises ya no halla ni esposa, ni 
heredero. Halla la ambigua 
conveniencia de una mujer 
que lo acepta como último re¬ 
curso y la fría esquela mortuo¬ 
ria con que un sucesor ha cu¬ 
bierto su nombre. 

¿Puede extrañar que, ante este 
panorama inevitable, le pre¬ 
guntemos a Ulises por qué co¬ 
rre? ■ ANTONIO GALA 


0 
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PRIMERA PARTE 


{En la cama, al fondo, NAUS/CA 
sobre ÜL/SES. Se están besando . A 
ULISES se le adivina desnudo bajo 
las sábanas. ÑAU SICA lleva una 
breve v traslúcida ropa de dormir. 
Después de unos segundos entra 
EURIMEDUSA, con un uniforme 
claro.) 

EURIMEDUSA: (Mira de rodillas 
hacia el fondo, mientras limpia al¬ 
gún mueble). Buenos días. Y per¬ 
donen si molesto. Pero, como en 
esta casa nadie se ocupa de una... 
Ya está bien de egoísmo, digo vo. 
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NAUSICA: Sólo sé d« ti que la palota con la que yo jugaba te despertó hace tres dias en la playa. ¿Quién eres? 
ULISES: Un hombre a quien los dioses no dejan descansar. 


(Más bajo). O jugamos todos o 
rompemos la baraja... alto). 
¡Buenos días he dicho! 
(NAUSICA, sin despegarse de ULI¬ 
SES, saluda con un gesto. EURI- 
MEDUSA, decidida). Tú no eres 
una princesa. Nausica: tú eres una 
zorra. Ni todo el oro del mundo 
podría convencerme de lo contra¬ 
rio. (Vuelve a su quehacer). Una zo- 
rrita: eso es lo que eres. Si llego a 
saber cuál iba a ser tu fin, me hu¬ 
biese negado a darte de mamar... 
Tres días con tres noches, que ya 
2S decir, lleva ese hombre en esta 
jasa. Tres días en la misma postu¬ 


ra, poco más o menos... (Directa al 
fondo). Y es que no te hartas, ¿eh? 
Sales una mañana y vuelves de la 
playa con un medio ahogado, se¬ 
gún tú. Desde entonces no has de¬ 
jado ni un momento de hacerle la 
respiración boca a boca... A veces 
pienso si no se te habrá muerto 
entre los brazos... Porque, con ese 
cuchipandeo, a poco ahogado que 
estuviera se habría terminado ya 
de ahogar. (Irritada por la indife¬ 
rencia de los amantes). ¡Nausica! 
En nombre de tu padre, de tu ma¬ 
dre y de los tres años que te di de 
mamar, haz el favor de decirme 


quién es ese señor que está debajo 
de ti. 

NAUSICA: (Levantando apenas su 
boca de la de ULISES). No se lo he 
preguntado. 

EURIMEDUSA: Pues hazlo antes 
de que sea demasiado tarde. 
NAUSICA: (Lo mismo). Ya es de¬ 
masiado tarde. 

EURIMEDUSA: Pregúntaselo a 
pesar de todo. Si dejas de comér¬ 
telo a lo mejor contesta. 

NAUSICA: ¡Qué vieja más pesa¬ 
da! (A ULISES). ¿Quién eres? (Sin 
dejarle contestar vuelve a besarlo. 






NAUSICA: Una idea por la que haya que dar la vida, no me interesa: es demasiado cara (...). 
Tengo diecinueve años. Todavía los mayores no habéis conseguido engañarme. 


ULjSES sólo ha emitido un sonido 
muy vago.) 

EURIMEDUSA: ¿Qué ha dicho? 
NAUSICA: Ha dicho que es un 
hombre. 

EURIMEDUSA: ¡Me lo temí 
desde el primer momento! La 
culpa es mía por no habérselo 
contado a tu padre. Cuando se en¬ 
tere me meterá presa. Y hará muy 
bien... 

NAUSICA: Euri, sé buena. Trae 
algo de comer. (Vuelve a su ocupa¬ 
ción.) 

EURIMEDUSA: (Agarrándose a 
cualquier motivo de enfado.) Que 
no me llames Euri. Me llamo Eu- 
rimedusa. Tengo un nombre, no 
como otras personas. Llámale 
Euri a Euríalo, que para eso es tu 
novio... Aunque no creo que a tu 
novio te atrevas a llamarlo de 
ninguna manera después de esto... 

(Haciéndose la ofendida.) Yo no 
soy más que tu nodriza: una vieja 
a la que no hay que dar explica¬ 
ciones... 

NAUSICA: ¿Traes de comer o no? 
(Al volverse se ha resbalado casi 
hasta el suelo.) 

EURIMEDUSA: (En la que puede 
el cariño.) Que te vas a caer, des¬ 
graciada .(El brazo de ULISES res¬ 
cata a NAUSICA y la estrecha.) No, 
lo que se dice muerto, muerto, no 
está... (Sale refunfuñando.) 
NAUSICA: (Separándose de ULI¬ 
SES.) ¿Quién eres? 

ULISES: Un hombre a quien los 
dioses no dejan descansar. 
NAUSICA: (Sentándose en la ca¬ 
ma.) Si lo dices por mí... 

ULISES: (Atrayéndola de nuevo.) 
No. Lo digo por los dioses. 
NAUSICA: (Separándose sólo lo 
imprescindible.) Sólo sé de ti que 
la pelota con la que yo jugaba te 
despertó hace tres días en la pla¬ 
ya. 

ULISES: ¡Sueles jugar desnuda a 
la pelota! 

NAUSICA: (Sentándose en la 
cama otra vez. Una sonrisa.) Sí. A 
la pelota, y a otras cosas, suelo 
jugar desnuda... ¿Y tú, sueles 
dormir desnudo? (Un beso.) 
Cuando me viste, con una rama de 
olivo tapaste tú... bueno, tu... viri¬ 
lidad. digamos. (Otro beso ligero.) 
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ULISES: No era de olivo la rama. 
Era de acebuche. Se parecen pero 
no son lo mismo. 

NAUSICA: Entonces ya sé dos co¬ 
sas: que el acebuche no es igual 
que el olivo y que tu gesto de ta¬ 
parte fue absolutamente super- 
fluo... como se comprobó diez se¬ 
gundos después. (Ella y luego ULI¬ 
SES, se han incorporado.) Mien¬ 
tras comemos, podríamos presen¬ 
tarnos. Pero esta vez te aconsejo 
una sábana. Las ramas de acebu¬ 
che son un obstáculo muy poco 
convincente. (Viene hacia primer 
término.) (Entra EURIMEDUSA 
con un carrito, en el que ha dis¬ 
puesto una comida fría. Entretanto 
ULISES se cubre con la sábana, 
disponiéndola a manera de una tú¬ 
nica.) 

EURIMEDUSA: Menos mal. Aho¬ 
ra, por lo menos, se puede apre¬ 
ciar dónde acabas tú y dónde em¬ 
pieza él... que parecíais siameses, 
hija. (Desplegando su curiosidad y 
sus ganas de charla.) La verdad es 
que no es nada feo visto así de pie. 
Estáis guapos los dos... Un poco 
pálidos, quizá. Son demasiadas 
leguas las que habéis hecho jun¬ 
tos... (Con picardía, mientras dis¬ 
pone el almuerzo.) Este vino está 
hecho para espesar la sangre... 
Hala, a recuperarse. Y a ver las 
cosas con más paciencia, hijos... 
Comed de todo. El dulce es tam¬ 
bién bueno: da calor. Y una tacita 
de café antes de volver a ese aquí- 
te-cojo-aquí-te-mato que os 
traéis... (Mirando a ULISES, que 
avanza para sentarse ante el carri¬ 
to.) Ay, qué hombre. Qué pupila 
tienes, grandísima pécora. Tú se¬ 
rás muy princesa, pero los gustos 
los has sacado de aquí: (Se toca los 
pechos.) de estas dos pobres rui¬ 
nas que ya no sirven para nada. 
(ULISES y NAUSICA se miran y se 
ríen.) 

NAUSICA: Anda, farfallona. Vete 
ya de una vez. 

EURIMEDUSA: (Saliendo.) Ay, 
qué hombre. Qué pena que no se 
haya hecho esa miel para esta bo¬ 
ca... 

NAUSICA: (Mientras comen algo.) 
No te habré parecido por mi com¬ 
portamiento una mujer fácil de 
conseguir... 


ULISES: No, no, ¿qué dices? 
(Ríen los dos.) 

NAUSICA: Es que, al verte en la 
playa, comprendí que eras un re¬ 
galo del mar... y yo debía aceptar 
lo. (Como justificándose. ULISES 
come con apetito.) La vida en una 
isla no ofrece muchas novedades: 
habas contadas... Y los hombres 
de aquí son más feos que tú. 
ULISES: (Agradeciendo.) Pues yo 
he pasado diez años de isla en isla 
y no puedo decir que me haya 
aburrido... (Un bocado.) ¿Cómo se 
llama ésta? 

NAUSICA: Feacia. (Un bocado.) 
¿Por qué de isla en isla? ¿Es que 
eres viajante de comercio? 
ULISES: (Digno.) No. (Como ju¬ 
gando al secreto.) Naufragaba... 
NAUSICA: ¡Qué vocación de náu¬ 
frago! (Un bocado.) Yo me llamo 
Nausica, ¿y tú? 

ULISES: (Con el mismo juego, pero 
convencido de que ahora sí adivi¬ 
nará NAUSICA.) ¿Qué importan 
nuestros nombres? Sólo nuestras 
obras merecen ser cantadas... Yo 
fui el inventor del caballo de ma¬ 
dera. (Hace un gesto de recibir la 
enhorabuena.) 

NAUSICA: ¡Ah! ¿Te dedicas a la 
juguetería? 

ULISES: (Condescendiente.) Me 
refiero al caballo dentro de cuyo 
vientre penetramos en Troya. 

NAUSICA: (Ignorante de todo, su¬ 
perficial y hambrienta.) ¿Quiénes? 
ULISES: Los argivos, los tebanos, 
los aqueos... 

NAUSICA: (Sin curiosidad siquie¬ 
ra.) ¿Y por qué ese afán de llegar a 
Troya en la barriga de un caballo? 
Qué incomodidad, ¿no? 

ULISES: (Medio orgulloso, medio 
amargo.) Era la guerra. Yo vengo 
de la guerra. 

NAUSICA: (Indiferente.) ¿De 
cuál? 

ULISES: (Molesto.) De la de Tro¬ 
ya, hija. ¿No has oído hablar de la 
guerra de Troya? 

NAUSICA: (Con una gran ligereza, 
que va ofendiendo a ULISES cada 
vez más.) Quizá sí. No recuerdo. 
Las guerras son aún más aburri¬ 
das que las islas: a quienes más 
gentes degüellan, más condecora¬ 


ciones. No soy partidaria. (Un bo¬ 
cado.) ¿Qué hacías tú allí? 

ULISES: (Cada vez más admirado 
de no despertar admiración.) 
¿Dónde? 

NAUSICA: En esa guerra. 
ULISES: (Presentándose para evi¬ 
tar tanta torpeza.) Yo soy Ulises. 
NAUSICA: Ulises, ¿qué? 
ULISES: Cómo ¿qué? 

NAUSICA: El apellido. 

ULISES: (Grandioso.) Los reyes 
no tenemos apellidos... (Como el 
que no quiere la cosa.) Yo, en Itaca, 
era rey. 

NAUSICA: Me lo figuraba. (To¬ 
cándolo como a un caballo de raza.) 
Ese torso, esa buena pinta... (ULI¬ 
SES sonríe halagado.) Esos dien¬ 
tes... se ve que no has pasado 
hambre de joven. 

ULISES: (A quien la palabra joven, 
referida al pasado, nunca agrada.) 
¿De joven? 

NAUSICA: Sí. Quiero decir a esa 
edad en que el hambre deforma... 
(Pensativa mientras mastica.) Uli¬ 
ses... es bonito. 

ULISES: ¿Es posible que no te su¬ 
giera nada ese nombre? 

NAUSICA: (Correctísima.) Claro 
que sí: una piel fresca, una boca 
sumisa, unas manos que saben 
dónde deben estar... (Depie, repen¬ 
tinamente abstraída, intentando 
arrastrar a ULISES.) Ven conmi¬ 
go* 

ULISES: Espera... Esa piel, esa 
boca, esas manos eran más fres¬ 
cas, más sumisas y más sabias 
hace algún tiempo. A costa de 
perder por ese lado, he ganado por 
otro... (Inseguro ya de todo.) Al 
menos, a eso aspiraba... Desde que 
se acabó la guerra hace diez 
años... 

NAUSICA: (Interrumpe.) ¡Diez 
años ya! ¿Qué has hecho desde en¬ 
tonces? 

ULISES: Naufragar varias veces, 
ya te lo he dicho. Conocer el mun¬ 
do. Ir por el mar alante... Supongo 
que sabrás lo que es el mar... 

NAUSICA: Sí. Esa cosa azul que 
no puede una dejar de encontrarse 
vaya hacia donde vaya. (El gesto 
de ULISES se ensombrece.) ¿O no? 
ULISES: Es posible. (Animándose 
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a deslumbrar.) Para mí el mar es 
toda la libertad, la posibilidad, 
una eterna aventura. El único lu¬ 
gar en que se está desmemoriado 
y disponible. En el que se sirve 
sólo a la vida: siempre al alcance 
de la sorpresa, siempre a las órde¬ 
nes del destino... Húmedo y lim¬ 
pio como un beso. (NAUSICA lo 
interrumpe para besarlo.) Sin an¬ 
cla, sin amarra, gobernado por 
vientos y vaivenes: súbdito de las 
olas que mecen o que matan... 
(Evadido.) Y se sueña. Se tiene 
todo el tiempo para soñar... 
NAUSICA: Qué bien hablas, que¬ 
rido... Oirte me abre otra vez la 
gana de abrazarte. (Lo abraza.) 
¿Vamos ya? 

ULISES: Deja que te hable del 
mar. (Lo ha dicho entre el ruego y el 
reproche.) Misterioso, profundo, 
sin objeto. No como la tierra, de la 
que se puede decir: aquí se aca¬ 
ba... Es para hombres el mar... 
NAUSICA: También la mujer es 
para hombres, creo. (Caprichosa.) 
ULISES: En él sólo cabe defen¬ 
derse o morir. Sin sepultura, 
como en la guerra... 

NAUSICA: «Hagamos el amor y 
no la guerra»: es mi lema. 
ULISES: Claro, tú no eres un 
hombre. 

NAUSICA: (Levantándose de nue¬ 
vo.) Eso espero. Incluso preferiría 
no llegar a serlo nunca. 

ULISES: (Irónico.) ¿Es que no te 
gustan los hombres? 

NAUSICA: (Besándolo.) A la vista 
está. Pero también me gusta el 
whisky y prefiero beberlo a ser el 
whisky. 

ULISES: (Mirándola moverse ante 
él.) Eres una niña. Si te hubiera 
encontrado hace veinte años... 
NAUSICA: Hace veinte años te 
hubieras encontrado a mi madre 
ligeramente embarazada... Es 
mejor así. (Lo acaricia.) 

ULISES: (Con presunción y triste¬ 
za.) Pero hace veinte años yo era 
como un dios joven... 

NAUSICA: Y ahora eres como un 
dios maduro... Las perdices están 
mejor un poco pasaditas. La fruta 
verde deja áspera la boca. Tú, no. 
Me gustas como eres. 

ULISES: (Apesadumbrado.) Y 
¿dentro de veinte años? 


NAUSICA: ¿Quién habla de eso, 
ahora, cuando veinte minutos 
pueden dar tanto de sí...? (Pe¬ 
queña sonrisa maliciosa.) 
ULISES: (Sin oírla.) Quizá yo esté 
cansado... 

NAUSICA: (Acariciándolo.) Me 
parece mal, pero soy comprensi¬ 
va... Descansa un cuarto de hora... 
Un cuarto de hora también puede 
dar mucho de sí. 

ULISES: Me refiero a otro can¬ 
sancio... (Intentando sobreponer¬ 
se.) Cuando, convencido de que tu 
tren no llegará ya nunca, te mon¬ 
tas en uno cualquiera que va a sa¬ 
lir y sales, ves entrar en la esta¬ 
ción, majestuoso y lento, el tren 
que tanto habías esperado... La 
vida suele equivocar la hora de las 
citas... (De pie.) Por eso yo prefiero 
el mar. La alta mar. Allí no hay 
estaciones. Izo el abeto del mástil. 
Lo introduzco en la crujía. Tenso 
los estayes y la driza de cuero alza 
la blanca vela. Se hincha el lienzo, 
el hervor de la espuma silba bajo 
la quilla... 

NAUSICA: (Asombrada.) No en¬ 
tiende nada... ¿De qué hablas? 
ULISES: (Importante.) De mi vi¬ 
da. No es fácil que lo entiendas. 
NAUSICA: (Sin querer molestar.) 
La gente mayor siempre habláis 
de la vida. Yo prefiero vivirla. 

ULISES: (Molestado.) Es natural. 
Todo lo que tú empiezas yo ya lo 
he terminado. Ya no puedo 
aprender a vivir mejor... Lo único 
que puedo aprender es a contar 
mejor mi vida. 

NAUSICA: (Más bajo.) Pues vaya 
un oficio. 

ULISES: (Continúa.) Eres mi úl¬ 
tima isla. De aquí me iré a la mía. 
Se me ha acabado el mar... 

NAUSICA: (Interesada.) ¿Cuál es 
tu isla? 

ULISES: Itaca. La más abrupta, 
la más pobre de todas... Quizá por 
ser la mía. 

NAUSICA: No te pongas triste. 
Toma. (Le ofrece algo de alcohol.) 
(ULISES acepta.) Y cuéntame tu 
vida, que me parece que es lo que 
más te descansa... (Disponiéndose 
a escuchar más por educación que 
por verdadero interés.) ¿Por qué de¬ 
jaste Itaca? 



ULISES: (Cuando es escuchado le 
gusta hacerse el misterioso.) Por 
defender unos principios. 
NAUSICA: ¿Cuáles? 

ULISES: La santidad del matri¬ 
monio. La estabilidad de los ho¬ 
gares. La dignidad de los maridos. 
NAUSICA: (De corazón.) ¡Qué an¬ 
tiguo, Ulises! (Viendo la reacción, 
vuelve a su tono superficial.) ¿Y 
qué hiciste para defender esos 
principios? 
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ULISES: La guerra de Troya. 
NAUSICA: ¡Dale con la guerra! 
Para conseguir esos «ideales» 
(Con retintín.) ... no conozco yo 
más que un campo de batalla. (Por 
la cama.) ¡Ese! 

ULISES: (Condescendiente.) Eres 
muy joven. No sabes que a veces 
hay que arriesgar la vida porque 
triunfe una idea. 

NAUSICA: (Terminando la con¬ 
versación.) Una idea por la que 


haya que dar la vida, no me inte¬ 
resa: es demasiado cara... ¿Y qué 
sucedía en Troya? 

ULISES: El Príncipe París había 
raptado a Helena, esposa de Me- 
nelao de Esparta. 

NAUSICA: Con su consentimien¬ 
to, claro. 

ULISES: (Horror.) ¿Con el de Me- 
nelao? 

NAUSICA: Con el de Helena. A 


NAUSICA: ¿Penélop* has dicho 9 
¿Quién es esa? 

ULISES: Una mutf«r por la que he 
dejado a las otras: la mia... Ella me 
espera en Itaca. (En primer término de 
la foto, Penélope). 


ninguna mujer se la rapta si ella 
no quiere. 

ULISES: (Como quien calla un se¬ 
creto.) Quizá tengas razón... Por 
eso los griegos fuimos a rescatar a 
Helena. Como ves, fue una guerra 
de amor: ...a lo mejor por ese lado 
sí te interesan las ideologías. 
NAUSICA: ¿De amor una guerra 
que se hace para destruir el amor 
de Helena y París? Una guerra de 
matrimonio en todo caso... (Pasa 
de la irritación al desdén.) Qué ton¬ 
terías... Qué gana de matarse... 
Haber dejado que Helena se can¬ 
sase de París: habría acabado por 
volver con Menelao... Siempre su¬ 
cede así. 

ULISES: (Como descubriéndole un 
olvido importante, desde arriba, 
siempre, porque la dialéctica de 
VAUSICA no la toma en serio.) Pe¬ 
ro, ¿y el honor de Menelao? 
NAUSICA: En qué lugar tan raro 
del cuerpo de la mujer, ponéis vo¬ 
sotros el honor del marido... (Aso¬ 
ciando.) ¿Cómo era Helena? 
ULISES: (De lo primero que se 
acuerda.) Tenía los pechos gran¬ 
des. 

NAUSICA: Me lo figuraba... Y ru¬ 
bia, ¿no es así? 

ULISES: Muy rubia. 

NAUSICA: Sólo por una rubia se 
hace una guerra. Las morenas te¬ 
nemos que organizarías por nues¬ 
tra propia cuenta. Qué desdicha 
(Sacando su conclusión.) No me 
gusta esa guerra de que me ha¬ 
blas. Es lo mismo que todas: la 
especie contra el individuo. 
ULISES: Eres muy cultivada: 
ahora soy yo quien no te entiende. 
(Divertido.) 

NAUSICA: (Cortándole en flor la 
sonrisa.) Es que tengo diecinueve 
años... (Razonadora.) Al individuo 
que se le dejan tan pocas cosas 
además del amor... Y a veces hasta 
ni eso... 

ULISES: (Sin gran convicción 
porque sólo hay un tema que apa- 
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siona a ULISES.) Es que el amor 
sirve, sobre todo, para que la es¬ 
pecie sobreviva... 

NAUSICA: Nadie, cuando hace el 
amor piensa en la especie, desen¬ 
gáñate. Ulises lleva tres días pen¬ 
sando en Ulises mientras besa a 
Nausica... Para evitar eso, la espe¬ 
cie ha inventado el matrimonio. 
Se trata de una norma de higie¬ 
ne... Como para justificar las gue¬ 
rras se han inventado la Patria, el 
heroísmo, las marchas triunfa¬ 
les... 

ULISES: Señorita, usted es nihi¬ 
lista. 

NAUSICA: Es que tengo dieci¬ 
nueve años. Todavía los mayores 
no habéis conseguido engañarme. 


ULISES: Casi todo lo que estás 
diciendo es inmoral. 

NAUSICA: Y casi todo lo que es¬ 
tás diciendo tú, lo has oído decir... 
La moral es otra invención social. 
Sólo se vive una vez, Ulises: ésta. 
Y no pienso perder ninguna opor¬ 
tunidad... Creí que tú, que vas de 
naufragio en naufragio, tan dis¬ 
ponible como un taxi, me enten¬ 
derías mejor... 

ULISES: (Sintiéndose desafiado.) 
No, no. Si te comprendo. Yo tam¬ 
bién soy un gran individualista: 
me quiero a mí sobre todas las 
cosas. Quiero realizarme, ser yo 
cada vez más... A propósito: me 
extraña que no hayas oído hablar 
de mi astucia y de mi elocuencia. 
Soy famoso por ellas. 


NAUSICA: (Como quien repite una 
frase hecha.) La fama rara vez res¬ 
ponde a la verdad... 

ULISES: Te aseguro que puedo 
defender hoy una cosa y mañana 
la contraria con el mismo éxito... 
NAUSICA: (Extrañada.) Pero 
¿para qué necesitan las cosas que 
nadie las defienda? Las cosas se 
hacen o no, se tienen o no: y basta. 
Yo, (Para no molestar.) quizá por 
no haber oído hablar de ti, no te 
encuentro ni astuto ni elocuente. 
Te encuentro sexy, más que nada. 
ULISES: (Muy herido.) No eres tú 
la primera. 

NAUSICA: ¿Ah, no?, ¿quizá por 
esas islas...? 

ULISES: Sí. Circe, sin ir más le¬ 
jos. La bellísima hechicera que 
convierte los hombres en cerdos. 
Se enamoró de mí... ¿Qué te pare¬ 
ce? 

NAUSICA: Que se enamorara de 
ti, normal: a cada cerdo le llega su 
sanmartín. Pero que convirtiera a 
los hombres en cerdos me parece 
un trabajo innecesario. Siempre 
acaban por convertirse en cerdos 
ellos solos: basta dejarles tiempo. 
ULISES: (Deseando apuntarse un 
tanto.) ¿Y Calypso, la Ninfa? 
También se enamoró de mí. De su 
isla vengo precisamente ahora... 
NAUSICA: ¿Esa qué hacía? ¿En 
qué convertía a los hombres? 
ULISES: En amantes. 

NAUSICA: Mucho más inteligen¬ 
te... Lo que me temo, picaro', es 
que tú estés harto de ser famoso 
sólo por tu elocuencia. (Esto ha 
halagado a ULISES; lo que viene 
no.) A tu edad, es lógico que pre¬ 
fieras pasar a la Historia como un 
gran seductor. Ser lo que nunca se 
ha sido es una tentación... 
ULISES: Cómo «lo que nunca se 
ha sido». (Le duele el «nunca».) 
NAUSICA: (Que cree que le duele el 
«seductor».) Sí. Si no, ¿por qué de¬ 
jaste a esas dos mujeres? ¿A Ca¬ 
lypso y a Circe? 

ULISES: Por un mandato de los 
dioses. 

NAUSICA: Eso es lo que les dijiste 
a ellas. Pero, de ti para mí, ¿por 
qué las dejaste? ¿A qué se dedica¬ 
ban todo el día? Bueno, el tiempo 
que tú les dejabas libre... 

ULISES: A tejer. 



ULISES: ¿Quién eres?¿Penélope? ¿Cuando has llagado? ¿Como? 
PENELOPE: Acabo de llegar. Tu me has traído... 

ULISES: Te estoy soñando... 
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NAUSICA: ¿Cómo? 

ULISES: A tejer. 

NAUSICA: Ah, ahora me lo expli¬ 
co. No las dejabas satisfechas. 
Una mujer que le teje un jersey a 
un hombre está a punto de dejarlo 
por otro. Tejer, ocupa las manos, 
pero deja libre la imaginación... 
ULISES: Pues Penélope tejía. To¬ 
das las mujeres de mi vida eran 
muy buenas tejedoras. 

NAUSICA: ¿A que Helena no? 
(ULISES niega.) ¿Penélope has di¬ 
cho? ¿Quién es ésa? 

ULISES: Una mujer por la que he 
dejado a las otras: la mía. 
NAUSICA: (No afectada.) Ah, 
¿eres casado? 

ULISES: Sí... Ella me espera en 
Itaca. 

NAUSICA: Según mis cálculos, 
llevas veinte años fuera y dices: 
«Ella me espera en Itaca», igual 
que si se tratara de una invitación 
a almorzar... ¿Cómo es Penélope? 
ULISES: Era alta, delgada, es¬ 
tricta. Buena administradora... 
NAUSICA: ¿Morena? 

ULISES: Sí. 

NAUSICA: Claro. Y por defender 
la santidad del matrimonio, la es¬ 
tabilidad del hogar y la dignidad 
de los maridos, dejaste hace 
veinte años tu hogar, tu matrimo¬ 
nio y a tu mujer expuesta a po¬ 
nerte los cuernos. Muy razonable. 
ULISES: Eres demasiado inso¬ 
lente. Las mujeres deben ser me¬ 
nos vivas de genio. 

NAUSICA: Te lo he dicho: es que 
tengo diecinueve años. 

ULISES: Eso no te da patente de 
corso... Ni te consiento que me lo 
eches en cara cada cinco minutos. 
Espero que mi hijo Telémaco, que 
tendrá tu edad, no sea como tú. 
NAUSICA: ¡También tienes un hi¬ 
jo! No te privas de nada... ¿ Piensas 
volver con ellos? (Lo acaricia.) 
ULISES: Pensaba... antes de que 
mi barco se estrellara en tu isla... 
NAUSICA: Si quieres, puedes 
quedarte aquí. Mi padre, el rey 
Alkino, no sabe que has llegado. 
Nadie lo sabe salvo Eurimedusa, 
cerciórate de tus deseos y si te 
gusto lo bastante —tú sí me gustas 
a mí—, fingimos otro naufragio, te 
encuentran en la playa un poco 


más vestido que te encontré yo, y 
mi padre me dará en matrimonio 
al extranjero... Yo, por la edad, 
puedo ser hija tuya. Por la cama, 
puedo ser tu mujer. A los dos —a 
tu mujer y a tu hijo— estoy en 
situación de sustituirlos... ¿Qué 
piensas? 

ULISES: (Saliendo de su ensimis¬ 
mamiento con un suspiro.) Lo 
fríamente que hablas. 

NAUSICA: Es que llamo a las co¬ 
sas por su nombre. 

ULISES: Una valentía que se te 
irá quitando... 

NAUSICA: Tu elocuencia debe es¬ 
tar un poquito pasada después de 
tanto viaje... Ahora se lleva la sen¬ 
cillez y la eficacia. ¿Te decidirás 
pronto? 

ULISES: ¿A qué? 

NAUSICA: A irte o a quedarte. Yo 
estaba prometida a Euríalo. Pero 
no es enemigo para ti. Tú y yo po¬ 
demos amarnos, de momento, 
mucho mejor. 

ULISES: ¿De momento? 
NAUSICA: Naturalmente. No se 
puede garantizar la duración de 
nada. 

ULISES: Pero si yo me olvido de 
mi hogar, de mi esposa y mi hijo, 
tiene que ser por un amor eterno. 
NAUSICA: Eres un burgués cursi, 
Ulises. Tú fuiste a Troya, has es¬ 
tado acostándote con quien te lo 
ha pedido por esos mares de Dios 
y ahora quieres hacerme respon¬ 
sable de tu hogar y tu hijo. No, 
bonito. Si te quedas será porque 
de «momento», lo pasas conmigo 
tan estupendamente como yo, por 
lo menos. (Alejándose.) Además, 
de ciertas cosas no me gusta ha¬ 
blar. El amor no se dice: se hace. A 
propósito, ¿has descansado ya? 
(Pensativa hacia la cama.) Me pa¬ 
rece que me hubiera entendido 
con Helena, si no hubiérais come¬ 
tido la salvajada de devolvérsela 
al marido... El de Helena es un 
poco tu caso, ¿no encuentras? Lo 
que pasa es que tú vuelves a tu isla 
por cansancio y ella volvió a la 
fuerza... Helena puede seguir pen¬ 
sando que la vida, fuera de Espar¬ 
ta, es muy hermosa. Tú sabes que 
la vida, fuera de Itaca, no lo es... 
Pero ¿vienes o no? ¡Ulises! (Se 
acerca a ella.) Por culpa de Euri¬ 
medusa, nos has dicho quién eras. 


Nunca debiste hacerlo. Pero que¬ 
rías presumir, ¿no es eso? 
ULISES: Ahora eres tú la que ha¬ 
blas demasiado. Contigo Ulises 
está perdido. Sólo tiene una ma¬ 
nera de impedírtelo. (Un beso que 
cierra la boca de NAUSICA y sobre 
el cual se hace el primer 

OSCURO.) 


(Al mismo tiempo que la luz vuelve, 
se oye la voz de ULISES, que conti¬ 
núa una conversación. Está, a me¬ 
dio vestir, sobre la cama. NAUSI- 
CA, sentada cerca de él, tiene un 
traje amplio de casa, quizá un pi¬ 
jama.) 

ULISES: Yo fui Ulises. Ahora sólo 
soy un hombre. 

NAUSICA: (Mientras se arregla las 
uñas.) ¿Y te parece poco? 
ULISES: Hubo un tiempo en que 
por mí disputaban los dioses... 
Zeus mandó a Hermes, su mensa¬ 
jero, a la Ninfa Calypso. «No re¬ 
tengas a Ulises» le dijo. «Su des¬ 
tino no es morir a tu lado sino 
volver a ver su patria y los techos 
de sus altas mansiones». 
NAUSICA: Me hiciste pensar que 
Itaca era un país de cabras. Lo de 
las altas mansiones es una nove¬ 
dad... 

ULISES: (Sin escucharla.) Un es¬ 
tremecimiento sacudió a Calypso 
y respondió: « Los dioses sois celo¬ 
sos. Nos negáis a las diosas el de¬ 
recho de compartir la almohada 
con el mortal que nuestro corazón 
elige por esposo. Que cólera sentís 
cuando amamos las diosas. ¿Es 
que en la vida vuestra puede caber 
algo más que alegría? Raptó la 
Aurora a Orion, y Artemisa, envi¬ 
diosa y casta, lo alcanzó con sus 
flechas. Se enamoró Deméter de 
Jasón, entregándose a él sobre los 
surcos tres veces removidos y 
Zeus le acribilló con su rayo de 
oro. A mí me traen a Ulises el 
viento y el oleaje. Lo recibo, lo 
abrazo, le prometo la juventud 
eterna... y el Olimpo, feroz, me lo 
arrebata». El corazón de la diosa 
lloró por mí... Yo fui ese Ulises. 
Iba a ser como un dios... 
NAUSICA: (Ligera.) Duerme. Es¬ 
tás débil. 

ULISES: Débil yo, que luché ante 
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Troya contra Fífomefo y (o derribé 
con mi robusto brazo. 

NAUSICA: No sé quién era Filo- 
melo ni me importa. Pero el nom¬ 
bre es feísimo... Tú estás débil de 
tanto amar, cariño. Eso es bueno. 
ULISES: Ahora soy sólo un hom¬ 
bre... Y me consolaré, que es lo 
peor. Porque el hombre no tarda 
en cansarse del llanto. (Cierra los 
ojos.) 

NAUSICA: Gracias a los dioses, el 
hombre no es un dios... (Le pasa la 
mano por la frente.) Olvida. Tienes 
que reponerte... (Tararea una na¬ 
na. ULISES se queda dormido. Ha 
aparecido EURIMEDUSA, ace¬ 
chante, con un uniforme de cocina, 
un delantal y un cuchillo en la ma¬ 
no.) 

EURIMEDUSA: ¿Se durmió? 
(NAUSICA lo hace con un gesto de 
silencio.) 

NAUSICA: (Avanzando.) Sí. Me¬ 
nos mal. También yo tengo, de 
cuando en cuando, derecho a des¬ 
cansar. Estando él despierto, no 
hay manera... 

EURIMEDUSA: Los hombres son 
todos unos petardos. Guapísimos, 
pero petardos... (Por la habita¬ 
ción.) Ya ves que orden de casa. 
No se puede ni arreglar la habita¬ 
ción. Antes, por lo menos, hacías 
el amor y eso salías ganando, pero 
lo que es ahora... Hablar, hablar y 
quedarse dormido ¿cuándo lim¬ 
pio yo el polvo? 

NAUSICA: (Desganada.) Más 
polvo había antes. No gruñas... 
(Con naturalidad.) o te mando al 
Erebo, hijo del Caos y hermano de 
la Noche... 

EURIMEDUSA: (Asustada.) 
¿Qué? 

NAUSICA: ¿Ves? Ya me está con¬ 
tagiando sus manías. Habla él y 
me pone la alcoba perdida de dio¬ 
sas y centauros. 

EURIMEDUSA: Lo que inventan 
para llamar la atención. Qué pre¬ 
sumidos, madre. 

NAUSICA: Si se come un conejo 
es porque Palas Atenea se lo puso 
delante. Si se descuerna contra 
una roca es porque Poseidón le 
tomó antipatía. Si lleva veinte 
años haciendo el gamberro fuera 
de su casa es porque dejó tuerto de 
su único ojo a Polifemo, que tam¬ 
bién hace falta mala sangre... (Pe¬ 


queña pausa.) Me aburro, Euri- 
medusa... No, no me aburro. 
EURIMEDUSA: (Que ha dejado el 
cuchillo y se ha puesto a limpiar.) 
¿No le gustaba el mar? Pues que se 
vaya a Itaca con viento fresco. O a 
donde sea. 

NAUSICA: Es que lo quiero aún. 
Es un pesado, pero lo quiero. Me 
ha contado va tres veces la Iliada, 
cada vez de una forma diferente: 
lo que no cambia es que él se pone 
siempre de protagonista... Pero lo 
quiero... La Odisea me la sé de 
memoria: si él se equivoca, y le 
sucede con frecuencia, lo corrijo... 
Pero lo quiero. Ningún hombre, 
hasta ahora, me inspiró lo que 
Ulises: ternura... No hay nadie 
que suscite más ternura que un 
héroe cansado. 

EURIMEDUSA: Pues aguántate 
entonces. Todos estos que vienen 
de la guerra, vienen así: pidiendo 
una enfermera a gritos. Les digas 
lo que les digas, te hablan sólo del 
frente. 

NAUSICA: (En lo suyo.) Ya ves 
qué general en jefe: sin ejército, 
sin barcos, sin un mal uniforme. 
Sin otros enemigos que los que él 
se imagina... Pero lo quiero. 
EURIMEDUSA: Lo que a mí me 
parece, si te digo mi verdad, es 
que Ulises ha sido toda su vida un 
chulo. 

NAUSICA: (En lo suyo.) Cuando 
la cuenta, me expulsa de su vida... 
No quiero que me inunde con re¬ 
cuerdos de los que yo no formo 
parte... Que empiece aquí conmi¬ 
go: que no tenga pasado. Que no 
haya conocido amigos que no co¬ 
nozco, ni enemigos, ni peligros co¬ 
rridos en el mar que yo no puedo 
compartir con él porque ya han 
terminado... (Sobreponiéndose.) 
Un día también se cansará de ha¬ 
blar de todoeso. Yo lo conseguiré. 
EURIMEDUSA: Loque consegui¬ 
rás será estropearte la existencia. 
Tú que eras un cascabel de plata, 
ahora suenas a muerto. Y por un 
hombre que ni siquiera es tu ma¬ 
rido. 

NAUSICA: (Muy infantil.) El no 
quiere casarse. Dice que, antes o 
después decidirán los dioses que 
retorne a su isla. 

EURIMEDUSA: Qué capricho 
con mezclar a los dioses hasta en 


sus charranadas... ¿Por qué no le 
despiertas ahora mismo y le dices 
que los dioses te han «comunica¬ 
do» que debe largarse con su mú¬ 
sica a Itaca? 

NAUSICA: Cambiará. Pasará el 
tiempo y cambiará. Ahora está 
convaleciente de la guerra de Tro¬ 
ya. La curación es larga... Yo for¬ 
maré, poco a poco, parte de sus 
recuerdos. Seré también «pasa¬ 
do» para él... 

EURIMEDUSA: Sí, cuando seas 
una vieja arrugada lo mismo que 
una chufa. 

NAUSICA: Me hablará a mí de 
mí. Se acordará de cosas que he¬ 
mos hecho, de un color que vimos 
juntos, de alguna vez que nos rei¬ 
mos de algo mirándonos los ojos... 
ULISES: (Dormido.) Sólo una vez 
en Delfos, junto al altar de Apolo, 
he visto algo tan bello como tú: 
fue el tronco de una palmera que 
subía hasta el cielo... 

NAUSICA: (Emocionada.) ¿Le 
oyes? Cambiará. Ya me habla en 
sueño. 

EURIMEDUSA: Nocambia nadie 
a nadie. Nunca. Por nada. Es bo¬ 
nito pensar que sí. Pero sabemos 
que es mentira. Los hombres son 
así: o los amas o los matas. Pero 
intentar cambiarlos es una insen¬ 
satez... Y éste, por lo menos, 
cuenta cosas preciosas. A un ma¬ 
rinero quise yo a tu edad que, cada 
noche, al volver de la playa, me 
hablaba de sirenas que había 
visto y le habían llamado. Por 
darme celos. ¡Celos yo! Y total de 
una sirena, que no es ni carne ni 
pescado: una especie de merluza 
que canta... Y es que los hombres 
no tienen bastante con las muje¬ 
res: necesitan estar todo el día 
imaginando cosas. 

NAUSICA: (A lo suyo.) También 
Ulises oyó cantar sirenas... 
EURIMEDUSA: ¿No te digo? (Ai¬ 
rándose.) Y todos estos cuentos te 
están poniendo amarga... Que 
zurzan a los héroes, Nausica. Si 
los han vuelto locos tantos muer¬ 
tos, que no hubieran matado. Que 
los encierren en los manicomios, 
ya que no los encerraron antes de 
hacer las guerras... Pero lo que es a 
tí no te oscurece la vida ningún 
hijo de madre. Lo vas a ver aho¬ 
ra... (Inicia el mutis.) 
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PENELOPE: ¡Ay! Ulises tan prodigo en astucias. ¿Es que se puede vivir a tu lado, por poco 
tiempo que sea, sin empaparse de tu sabiduría? Durante la noche destejo lo que tejí de día. 
Será un trabajo eterno. 


NAUSICA: ¿Qué haces? 
EURIMEDUSA: Espera y lo ve¬ 
rás. Poco han de poder el verano y 
la sangre si no te saco yo a tí lo 
agrio de las venas. (Sale.) 

ULISES: (En sueños, inquieto.) En 
la isla del Sol pastaban alegres y 
blancos los rebaños... La sangre 
tiñó de rojo toda la tierra... todo el 
mar... Yo corrí hacia la nave... 
NAUSICA: (Yendo hacia él, acari¬ 
ciándolo.) Todos tenemos nuestra 
odisea. Ulises. La odisea no es ir 
de isla en isla, camino de la nues¬ 
tra, sino de persona en persona, 
camino de nosotros.... Si, en el 
fondo, tú sabes que siempre se 
acaba en donde se empezó, ¿poi¬ 
qué corres, Ulises? (Entran EU- 
RIMEDUSA y EURIALO: joven 
apasionado e introvertido. Al oírlos 
se vuelve NAUSICA.) ¡Euríalo! 
EURIMEDUSA: Sí, Euríalo, tu 
novio. De tu edad, buena facha, 
simpático y alegre. Y con toda la 
vida por delante. No por detrás, 
como otros... (Los jóvenes se miran 
con intensidad.) Todos los recuer¬ 
dos que tiene se llaman como tú: 
Nausica. Su amor, Nausica. Su 
esperanza, Nausica. No ha visto 
nunca brujas. No ha visto nunca 
diosas. No ha tenido en las manos 
más pechos que los tuyos. Cuando 
soñaba a los quince años con mu¬ 
jeres, todas tenían tus ojos. ¡Eu- 
rialo! Déjate ya de juegos, novele¬ 
ra. Sobre estos hombros tienes 
que hacer tu casa. (Toma de los 
hombros a EURI ALO y lo empuja a 
NAUSICA. Esta lo recibe y se deja 
besar por él largamente.) 
NAUSICA: No me sabe tu boca 
igual que me sabía. 
EURIMEDUSA: Ay, que redicha 
eres... Ya te han envenenado. Bé¬ 
sala más, Euríalo. Maldito sea el 
amor si dura más de lo que se 
tarda en hacerlo. 

EURIALO: Todas las noches he 
venido a verte. ¿Por qué no me has 
abierto? 

NAUSICA: (Señalando la cama 
donde ULISES duerme.) Porque 
había otro hombre. 

EURIALO: (No arrebatado: dolien¬ 
te.) ¿Quién es? 

NAUSICA: Un extranjero. 
EURIALO: ¿Qué hace aquí? 
NAUSICA: Ya lo ves: duerme. 


EURIALO: ¿Por qué está en nues¬ 
tra cama? 

NAUSICA: En mi cama, Euríalo... 
Yo he mullido la almohada. Yo he 
abierto el embozo. Yo he estirado 
las sábanas. Yo le he cogido de la 
mano y, sin sonreír, le he dicho: 
Ven. 

EURIALO: Como a mí... 
NAUSICA: Como a ti. Después de 
terminar, con sus ojos encima de 
los míos, sin sonreír todavía, le he 
dicho: Te amo... Sólo entonces he 
sonreído un poco. 

EURIALO: Le has dicho «Te 
amo». A mí también. 

NAUSICA: Y era cierto. Cuando 
te lo dije, era cierto. 

EURIALO: Dijiste: «Te amaré del 
todo y para siempre». 

NAUSICA: (Con cariño, como en 
toda la escena.) El amor, mientras 
dura, es para siempre. Mientras 
dura, es eterno. Te amé a tí para 


siempre: ahora amo a Ulises para 
siempre... Luego, no sé. 
EURIMEDUSA: (Que no puede re¬ 
sistir más.) Sabihonda, niña triste. 
Has caído en tus propias redes... 
Sólo era una aventura, ¿verdad? 
Tú eres muy moderna... Una aven¬ 
tura con un aventurero. Tres días 
de jolgorio y ya estaba... Pasan 
pronto tres días... Le ibas a dar 
sólo tu piel, ¿no es eso?: sólo tu 
carne, sólo tu cintura... Qué tontas 
somos todas. No aprenderemos 
nunca... 

EURIALO: (Que entretanto se ha 
acercado a ULISES.) Es un viejo. 
NAUSICA: Sí, es bastante mayor. 
Eso le da experiencia. Y desdén. 
(Tierna como si hablase de un ni¬ 
ño.) Está de vuelta, ¿entiendes?: 
de vuelta a Itaca. Ese es su encan¬ 
to. (Triste.) Eso, y el que de verdad 
nunca será mío. Su edad, de la que 
se sonroja, es el único encanto que 
no quiere ejercer. Los otros se los 
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pasa exhibiéndolos todo el día... 
Me he convencido de que lo mejor 
de un hombre es lo que él trata, 
por vergüenza, de ocultar. 
EURIALO: (Temeroso de la res¬ 
puesta.) ¿Te casarás con él? 
NAUSIC: ¿Para qué? ¿Sería Uli- 
ses más mío sólo por ser el yerno 
de mi padre? 

EURIALO: (Decidido y sereno.) 
Voy a matarlo, Nausica. 
EÜRIMEDUSA: Sí, mátalo. Na 
die sabe que está aquí. Pudo morir 
en Troya. O en cualquier otra par¬ 
te. Nadie lo espera ya. Mátalo. (Le 
da el cuchillo.) Toma esto y máta¬ 
lo. Tiraremos su cadáver al mar. A 
él le encantaba: estará muy con¬ 
tento. Y si el mar lo devuelve, 
como lo ha devuelto tantas otras 
veces, no podrá hacer más daño: 
un muerto es poca cosa. ¡Toma! 
NAUSICA: (A EURIALO, que ha 
cogido el cuchillo y la mira al ace¬ 
cho de su pensamiento.) Animo, 
está dormido. No se va a defender. 
Es fácil. Mátalo. Si así crees que 
voy a volver a amarte, atrévete a 
matarlo. (Sus nervios la mantie¬ 
nen, excitándose a sí misma, en este 
monólogo, hasta la caída final.) 
Nos hemos pasado la vida bur¬ 
lándonos de los crímenes pasiona¬ 
les, de los celosos, de los amores 
teatrales, de los amantes célebres. 
Nosotros íbamos a ser distintos, 
naturales... Hacer el amor no im¬ 
portaba gran cosa. Era un depor¬ 
te: el más antiguo. Era sólo una 
fiesta, uno asiste, se divierte y se 
va. Sin consecuencias. Eramos 
como amigos educados que se ha¬ 
cen mutuamente el favor de de¬ 
jarse gozar. Cultivábamos la ele¬ 
gancia social del regalo. Eso era 
todo. (La ironía está dirigida tanto 
o más contra ella que contra EU- 
RIALO. Y el dolor.) Nos daban risa 
las parejas ancianas, que enveje¬ 
cieron juntas. El amor era como 
los bailes modernos, igual que un 
baile nuevo: sólo para los jóve¬ 
nes... Fuimos crueles y estúpi¬ 
dos... ¿Qué más da? Mátalo... Pero 
no porque sea tu enemigo: tú no 
puedes tener celos de un viejo. 
Pero no porque haya «bailado» 
conmigo varias noches: bailar es 
algo tan inocente, ¿no?... Mátalo 
porque es viejo simplemente y 
está cansado. Porque tiene, ¿ves?, 
esta arruga aquí, en medio de los 


ojos y eso te molesta. Porque te 
molesta que esté aquí tumbado, 
lejos, navegando en su sueño de 
isla en isla. Mátalo porque se 
llama Ulises y el nombre no te 
gusta. Sé valiente. Los hombres 
sois valientes. Presumís por lo 
menos. Vais a la guerra, cazáis 
leones, hacéis pesca de altura, sois 
valientes. Mátalo. Mátalo porque 
sí. Sin dar explicaciones. (ULISES 
hace un movimiento que nos in¬ 
duce a pensar si se habrá desperta¬ 
do.) Yo conozco su pecho. Hasta el 
último vello de su pecho he besa¬ 
do. Te diré donde puedes hundir 
mejor ese cuchillo... (Agarrándole 
de los hombros.) Bésame. Toma 
fuerza de mí. (Lo hace rabiosamen¬ 
te.) Respira hondo y clava hondo 
también. Ven. Aquí. Este es el me¬ 
jor sitio. (Señala bajo la clavícula 
izquierda de ULISES.) ¿A qué es¬ 
peras? (Se ha tapado los ojos. En el 
colmo de la excitación.) ¡Mátalo! 
¡Mátalo! (Incapaz de resistir cae 
sobre el cuerpo de ULISES sollo¬ 
zando. La mano de ULISES acari¬ 
cia su cabeza.) ¿Qué va a ser de 
nosotros? Tengo miedo. ¿A dónde 
están tus dioses? 

EURIMEDUSA: (Que ha presen¬ 
ciado la escena en primer ténnino, 
a EURIALO, que había avanzado 
hacia ella.) Has quedado muy 
bien, Euríalo. Cualquier mujer se 
habría sentido orgullosa de tí. 
Enhorabuena, hijo. 

EURIALO: (Aceptando la ironía.) 
¿Qué quieres que haga? 
EURIMEDUSA: Nada. Devol¬ 
verme el cuchil lo. Tengo que pelar 
patatas para la cena. (Le arrebata 
el cuchillo.) No entiendo ya este 
mundo. Arreglároslas solos. (Sale 
airadamente.) 

ULISES: He dado una cabezadi- 
ta, me parece. He soñado... 
NAUSICA: (Decepcionada. Reac¬ 
cionando. De pie.) Sí, con dioses y 
diosas por no perder el hábito. 
ULISES: (Incorporándose.) 
¿Quién es? (Por EURIALO.) 
NAUSICA: (Intentando herirle.) 
Un hombre joven. 

ULISES: (Pasando eso por alto.) 
¿Qué hace aquí? 

NAUSICA: Esperar que te levan¬ 
tes para ocupar tu puesto. 
ULISES: (De pie.) No será un 
mensajero de Zeus... A veces sue¬ 


len adoptar apariencias vulgares. 
NAUSICA: Este no es tan vulgar. 
Se llama Euríalo. Lo conozco 
desde niño. No acostumbra a 
traer recados de los dioses. A sa¬ 
biendas, al menos. (Decidida a 
provocarlo.) Ulises, antes de que 
llegaras a esta isla, yo mullía cada 
noche esa almohada, retiraba el 
embozo, alisaba la sábana, to¬ 
maba de la mano a Euríalo y le 
decía: Ven. 

ULISES: (En el que hay una punta 
de malicia, como si representase un 
papel que se le ha repartido.) ¿Como 
a mí? 

NAUSICA: Como a ti. Después de 
terminar, con sus ojos encima de 
los míos, sin sonreír, le aseguraba: 
Te amo. Solo entonces le sonreía 
un poco. 

ULISES: A mí también me has di¬ 
cho que me amas. 

NAUSICA: Y era cierto. Mientras 
te lo decía, era cierto. 

ULISES: (Con curiosidad.) ¿Y 
ahora? 

NAUSICA: (Desolada.) Ahora ya 
no lo sé. 

ULISES: (Muy desde arriba.) Es 
lógico. Si sólo hubiera un hombre, 
lo amarías a él. Pero hay muchos y 
amas un poco a todos. Elegir uno 
solo entre tantos es difícil. A tu 
edad (Se está vengando.) es difícil. 
No te preocupes: el tiempo te 
ayudará a elegir. (Le pasa la mano 
por el pelo.) Por fin tendrás tu 
amor —el tuyo— al lado. Lo que 
no tendrás entonces será tiempo... 
Eso lo sé muy bien. 

EURIALO: (Alque incita la caricia 
de ULISES.) Voy a decirle a tu pa¬ 
dre que en tu casa se esconde un 
extranjero. 

NAUSICA: (A EURIALO.) Cállate 
tú. (A ULISES, cuyo juego descu¬ 
bre.) Déjate de reflexiones y má¬ 
ximas morales. ¿Tanta sangre has 
perdido para no darte cuenta de 
que este hombre joven es tu rival? 
¿ De que quiere mi amor igual que 
tú? 

ULISES: (Intentando otro juego.) 
No igual, Nausica, no... A los 
veinte años si se pierde un amor, 
se puede iniciar otro al día si¬ 
guiente... Hay muchas islas en el 
mar y el amor no se acaba... Pero 
perder un amor a mi edad es des¬ 
pedirse... 
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NAUSICA: (Descubriéndolo otra 
vez.) Astucias, no, Ulises. No vas a 
darme pena... 

ULISES: (Mientras piensa la 
nueva añagaza, por las claras.) 
¿Qué quieres entonces? ¿Que lo 
mate? ¿Que te retenga a la fuerza 
entre mis brazos? ¿Que salpique 
de sangre el suelo, las paredes, la 
falda de tu traje? Quieres sentirte 
importante porque te aman dos 
hombres y tú estás, con un dedo en 
la boca, dudosa entre los dos... 
Vamos Nausica. Ya en mi época 
eso no se hacía. Y tú eres tan de 
hoy... 

NAUSICA: (Descubierta a su vez.) 
¡Cobarde! (A El)RIALO.) ¡Cobar¬ 
de! ¡Cobardes! 

ULISES: (Que se ha vuelto a EU- 
RIALO.) No será necesario que me 
denuncies. Me iré probablemente. 
(NAUSICA acusa el golpe.i Como 
ves, no tengo nada que hacer aquí. 
La violencia cansa. Es como un 
bumerang que acaba por golpear 
en la frente a quien lo arroja. 

EURIALO: (Importante, ante lo 
que no entiende.) Yo la amé antes 
que tú. Ella me amó antes que a ti. 
ULISES: Me gusta que me tutees: 
me hace sentirme joven... En 
amor, no es llegar el primero lo 
que importa: eso es en las carre¬ 
ras. 

NAUSICA: (Que se ve desplazada, 
metiéndose por medio.) Pero ¿es 
que yo no cuento? Estoy aquí. ¿No 
me véis? 

ULISES: Sí, incluso te oímos, 
Nausica. No hace falta que grites. 
(La aparta. A EURIALO.) ¿Te casa¬ 
rás con ella? 

EURIALO: No lo sé. 

NAUSICA: (Como una niña con¬ 
trariada.) Yo sí lo sé. No me casaré 
ni con él ni contigo. Preferiría ca¬ 
sarme con un toro, como esa Pasi- 
fae de quien te gusta hablar. O con 
un cisne, como Leda. O con un bu¬ 
rro muerto. 

ULISES: (Que sabe que todo el vo¬ 
cerío de NAUSICA es porque no la 
han dejado hacer su gran escena.) 
No hagas caso: Nausica se excita 
fácilmente. (Dispuesto a jugar otra 
vez.) Escuchadme los dos. Los jó¬ 
venes, en la cama, habláis de 
amor y nada más... Y lo hacéis, 
por supuesto. Pero habláis y ha¬ 


céis el amor nada más. Y la cama 
está hecha para otras muchas co¬ 
sas... 

NAUSICA: (Dañina.) Para dor¬ 
mir, por ejemplo. 

ULISES: (Sin mirarla.) Sí, para 
dormir, por ejemplo. Y para des¬ 
cansar de haber hecho el amor. Y 
para estar enfermo. Y para tener 
un hijo. Y para hacer, un poco por 
costumbre, eso que hacéis por 
gusto. Y para hablar... 

NAUSICA: (Sarcástica.) Para ha¬ 
blar, sobre todo. 

ULISES: (Sin mirarla.) Eso es: so¬ 
bre todo para hablar... de lo que se 
ha hecho durante el día... de lo que 
se va a hacer al día siguiente, al 
año siguiente, a la vida siguiente... 
De que ya no nos queremos como 
antes. De que estamos menos se¬ 
guros del amor y más seguros de 
la confianza... Para advertirnos 
uno a otro cuándo es nuestro 
cumpleaños... o que no nos ha pa¬ 
recido bien una mala contesta¬ 
ción de por la mañana... o lo raro 
que está el niño segundo, porque 
atraviesa esa edad maravillosa en 
que hablar en la cama precisa¬ 
mente de lo que estamos ha¬ 
blando parece una solemne estu¬ 
pidez... Para confirmamos uno a 
otro, hombro con hombro, así, 
acostados... 

NAUSICA: (Explotando.) Se 
acabó la monserga. Yo hablo de 
amor. Tú hablas de matrimonio. 
ULISES: (Sin alterarse.) Eso es 
exactamente: eres muy lista. Los 
jóvenes créeis cuando os casáis, 
que el matrimonio es una socie¬ 
dad de seguros de amor... 
NAUSICA: (Con una risa mordi¬ 
da.) Yo no creo eso. 

ULISES: Sí, tú quizá no. Tú eres 
muy rara. Pero suele creerse. (A 
EURIALO.) ¿No es cierto? Cuando 
un amor se acaba, se busca el sus¬ 
tituto. Y no es así. Porque se puede 
vivir muy bien sin amor. En so¬ 
ciedad con la persona que se ha 
amado. Con el socio de ayer. Vivir 
de amables réditos, de esas pen¬ 
siones no muy grandes que cobran 
los que se jubilan. Ya hasta la 
muerte. Sin el agobio de pensar 
que algo está terminándose, que 
algo funciona mal y nos vamos a 
quedar solos como antes —no, 
más solos que antes de estar 


acompañados— ladrándole a la 
luna como perros... El matrimo¬ 
nio está bien inventado: lo han in¬ 
ventado los seres humanos a su 
propia medida. Es cómodo de lle¬ 
var, resistente si se le trata bien... 
El amor, no es sin embargo, nada 
de eso. Es una sucia trampa, una 
sacaliña, el castigo que los dioses 
nos impusieron por... 

NAUSICA: (Con una clara risa.) 
Ya salieron los dioses, ¿cómo no? 
ULISES: (desentendiéndose de 
ella, a EURIALO.) Ahora Nausica 
nos hará una buena sopa y olvida¬ 
remos nuestras diferencias... 
NAUSICA: (En el colmo de la ira.) 
¿Yo, una sopa? Tú estás loco. ¿Qué 
sopa? 

ULISES: (Muy en marido.) Una 
sopa caliente, espesa y nutritiva... 
NAUSICA: (Buscando a alguien.) 
Pero ¿qué dice? ¿Tú por quién me 
has tomado? 

ULISES: ¿No eres tú el ama de 
esta casa...? 

NAUSICA: Por mí ya os podéis 
morir los dos de hambre. Y cuanto 
antes. Fuera de aquí... ¡Deprisa! 
ULISES: (A EURIALO, sin hacer 
caso del ultimátum.) ¿Te casarás 
con ella? 

EURIALO: Creo que no. 

ULISES: Sin embargo, la amas. 
EURIALO: Sí, la amo. Pero no me 
casaré con ella. Buenas noches. 
(Sale con los ojos bajos.) 

ULISES: (Muy joven.) Ciao. (Lo ve 
salir. Se vuelve hacia NAUSICA, fu¬ 
riosa, con una risa en los labios.) 
¿Ves que fácil es librarse de un 
rival que molesta? Un poquito de 
astucia, unas frases sobadas di¬ 
chas con elocuencia... y ya está. 
(Intenta conducirla a la cama.) 
Ven, Nausica... 

NAUSICA: (Se desprende de él. Lo 
mira con odio. Va hacia la puerta.) 
¡Euríalo! 

ULISES: Ya no te oye. Vamos 
mientras Eurimedusa nos prara 
lacena... Me encuentro fuerte hoy. 
NAUSICA: Odio tu juego sucio, 
maldito zorro. 

ULISES: (Suficiente.) Sin mis zo¬ 
rrerías nunca se hubiera conquis¬ 
tado Troya. Si no es por mi arti¬ 
maña del caballo... 

NAUSICA: (Sin dejarle seguir.) A 
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traición. A traición y por la espal¬ 
da... ¿Qué me importa a mí Tro¬ 
ya? ¿Qué me importan tus peleas 
de barrio? ¡Troya!: griegos be¬ 
biendo sangre griega. Pártete de 
una vez tu condenado cuello de 
tanto mirar hacia atrás... ¡Me das 
tortícolis pobre Ulises, pobre 
hombre, fabulador de mierda! 
ULISES: (Acercándose.) Mi que¬ 
rida joven... (Le divierte el ataque 
de NAUSICA.) 

NAUSICA: (Echando por la boca 
toda su desilusión, su humillación 
de enamorada por la que no se lu¬ 
cha.) No te acerques. No me to¬ 
ques. Vas a o¿r lo que pienso de 
toda esa morralla. De esa guerra 
de cuyos intereses estás viviendo 
todavía... 

ULISES: (Muy paternal.) No me 
interesa tu opinión. 

NAUSICA: Helena fue una puta 
pasada de moda. Menelao, un 
cornudo consentido. Clitemnestra 
una perra salida, a la que su ma¬ 
rido no dejaba contenta. Agame¬ 
nón, un impotente que se distraía 
jugando a los soldados... 

ULISES: (Sin agraviarse.) Deja en 
paz a los muertos. 

NAUSICA: ¿Dejaron ellos en paz 
a los vivos? Ayax, un esquizofré¬ 
nico consumido de envidia. París, 
un barbilindo parpadeante, espe¬ 
cializado en concursos de belle¬ 
za... Y tu héroe Aquiles, el de los 
pies ligeros... 

ULISES: (Como a una niña.) Ca¬ 
lla, Nausica... 

NAUSICA: (Imparable.) Aquiles, 
una loca a la que no le importaban 
más que los muslos de Patrocles... 
Y tu Olimpo ¿me oyes bien? todo 
tu Olimpo, un patio de vecinos 
atestado de zorras y maricas. 
ULISES: (Sin inmutarse.) No blas¬ 
femes. ¡Te has vuelto loca! Los 
dioses... 

NAUSICA: Pero el peor de todos, 
tú: explotador de viejas solitarias, 
consolador de solteronas, menti¬ 
roso, bujarrón de puertos, bravo 
de pacotilla, adorador de dioses 
inventados... (ULISES aguanta 
paciente la dulce letanía.) ¡Viejo! 
(Eso ya no. ULISES abofetea a 
NAUSICA, que cae al suelo.) 
ULISES: ¡Ya está bien! 
NAUSICA: (Confundiendo como 


siempre, la reacción de ULISES. 
Transfortnada, segura de que ha re¬ 
cobrado el interés de su amante.) 
Ulises... (Se incorpora. Le busca.) 
ULISES: Déjame. 

NAUSICA: Perdona. Quería ha¬ 
certe daño. Pero no sentía lo que 
he dicho... 

ULISES: Hay cosas que, aunque 
se sientan, no se deben decir... (Se 
está dejando querer nuevamente. 
Ahora es el niño enfurruñado.) 
NAUSICA: Olvídalo. 

ULISES: Se quedan para siempre 
en el aire, separándonos, como un 
muro invisible... 

NAUSICA: Bésame. Yo conse¬ 
guiré que te olvides de eso... 
ULISES: (Obseso.) ¡Viejo, yo! ¿De 
verdad me encuentras viejo? 
NAUSICA: Quería molestarte. (Le 
coge los brazos.) Abrázame. 
ULISES: (Se desase.) No, no. Soy 
demasiado viejo. Busca otro de tu 
edad. 

NAUSICA: A mí me gusta ser do¬ 
minada, Ulises. Ningún hombre 
de mi edad podría dominarme. 
ULISES: (Que se ha salido con la 
suya.) Yo no soy un domador de 
circo. Ni un hércules de circo... 
soy un viejo. 

NAUSICA: No hablemos más, 
Ulises. (Intentando llevarlo a la 
cama.) Ven... (Aferrándose a un re¬ 
curso extremo.) Cuéntame lo que 
te pasó en aquella isla donde los 
hombres se alimentaban con la 
flor del loto. No lo recuerdo bien... 
ULISES: (Halagado en lo íntimo.) 
El loto hacía olvidar los hogares, 
la patria, el ideal, los hijos... 
NAUSICA: (Interrumpe, indebi¬ 
damente, por ganas de participar. 
Pero a ULISES le fastidia.) Cuando 
yo era una niña me sentaba con la 
falda llena de paniquesillo al pie 
de las acacias. Hasta que no me 
llamaban desde el balcón, meren¬ 
daba las flores de la acacia... (Pen¬ 
sativa.) 

ULISES: (Recomenzando.) El lo¬ 
to, como digo, hacía olvidar los 
hogares, la patria, el ideal... 
NAUSICA: Como el amor... (Gesto 
de ULISES.) Vamos, Ulises. (Lo 
toma del brazo. Avanza hacia el 
fondo.) 

ULISES: Yo hice desembarcar 


media docena de hombres. Tar¬ 
daban en volver... ¿Comprendes? 
ya nos habían olvidado. Entonces 
desembarqué yo mismo... (Entra 
EURIMEDUSA, con uniforme os¬ 
curo, NAUSICA, la malmira.) 
NAUSICA: Desembarcaste. Si¬ 
gue... (Le hace un gesto de que se 
vaya a EURIMEDUSA.) 
EURIMEDUSA: (Que sigue con el 
enfado, se niega.) La cena está ser¬ 
vida. (Sale.) 

NAUSICA: Sigue... (Da dos pasos 
más hacia el fondo.) 

ULISES: Luego continuaré... Dis¬ 
cutir me abre siempre el apetito. 
Vamos al comedor. (Avanza hacia 
la puerta, ante la decepción de 
NA USICA, que acaba por ir tras él.) 
NAUSICA: Pero... Ulises. (Asom¬ 
brada.) ¿No terminas tu historia? 
¿Qué es lo que tienes hoy? 
ULISES: (Vengándose con toda la 
guasa de quien verdaderamente 
está de vuelta.) Hambre, pequeña, 
hambre. ( Salen mientras se hace el 
segundo. 

OSCURO.) 

(ULISES está recostado en la 
«chaise - longue». Quizá dormita: 
nunca se sabe. Tiene puestos un 
pantalón y un sueter. Más que en¬ 
trar, aparece PENELOPE. Ue\>a un 
elegantísimo traje de fiesta largo. 
Su tocado recuerda a los tocados 
clásicos. Su pelo es de un castaño 
muy claro. Pone una mano sobre el 
hombro de ULISES, como si lo des¬ 
pertara.) 

ULISES: ¿Quién eres? 
PENELOPE: ¿Quién puedo ser? 
ULISES: ¿Penélope? 

PENELOPE: Penélope. (Sonríe 
dulcemente.) 

ULISES: ¿Cuándo has llegado? 
¿Cómo? (Se incorpora.) 
PENELOPE: Acabo de llegar. Tú 
me has traído... 

ULISES: Te estoy soñando... (Se 
deja caer de nuevo.) 

PENELOPE: Sería hermoso que 
soñases conmigo. Siempre pensé 
que así sucedería. Pero ahora es¬ 
tás despierto... ¿Ves? Beso tu me¬ 
jilla. (Lo hace.) Pellizco tu pode¬ 
roso brazo... (Lo hace.) Estás des¬ 
pierto. (En toda esta escena, PE¬ 
NELOPE tiene quizá demasiada 
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ternura, demasiado encanto. A ve¬ 
ces una levísima ironía. Habla 
como a ULÍSES le gustaría oirla 
hablar.) 

ULISES: (Asombrado.) Penélope. 
PENELOPE: Ulises... (Toma su 
mano.) Supongo que nunca se te 
ocurrió que nos pudiéramos en¬ 
contrar fuera de casa... así, de re¬ 
pente... 

ULISES: (Con temor.) ¿Es que es¬ 
tás muerta acaso? 

PENELOPE: No, ¿por qué? Bue¬ 
no, si es que puede decirse que 
está viva una mujer que ha per¬ 
dido a su esposo. Tú, mejor que 
nadie, sabes que vivo... a mi ma¬ 
nera. ¿No estuviste en el sombrío 
Hades, el país de la muerte? ¿No 
te rodeó allí la vaga procesión de 
las princesas muertas, que anhe¬ 
laban beber la sangre del camero 
sacrificado? ¿Me viste a mí entre 
ellas? Mírame bien, Ulises. Tó¬ 


came bien. (Toma sus manos y las 
obliga a hacer un recorrido.) Mis 
orejas, donde musitaste tantas 
suaves palabras... Mi cuello, que 
besabas... Mis hombros... 

ULISES: (Reaccionando.) ¿Por 
qué has venido? 

PENELOPE: Porque estabas 
echándome de menos, cariño. 
Aquí me tienes... Soy tu hora de la 
siesta... (Insinuante.) Las persia¬ 
nas echadas, el silencio, la ver¬ 
dosa penumbra de la siesta. Fue¬ 
ra, la vida se desgarra los muslos 
entre los rosales y se impacienta el 
mar... Pero dentro están los obje¬ 
tos conocidos en el lugar de siem¬ 
pre. A tientas puedes dar con ellos. 
Si te quieres levantar de la cama, 
tus pies encontrarán sin dudar las 
chancletas... Soy tu cuarto de ba¬ 
ño. El agua de la ducha a la tem¬ 
peratura exacta. Tu espejo, tu 
maquinilla de afeitar dispuesta, 


tu espuma de jabón... Soy esa hora 
al día que necesitamos para estar 
solos voluntariamente... Para 
cargar la balería, relajamos y sa¬ 
lir otra vez, alegres y seguros... 
ULISES: (Abandonado.) Di me 
cómo van por Itaca... por casa, los 
asuntos... 

PENELOPE: ¿Puedo sentarme al 
lado tuyo? 

ULISES: Por favor... (Le hace si¬ 
tio.) 

PENELOPE: No, no. Ponte cómo¬ 
do. (Le coloca un escabel bajo los 
pies. Se sienta.) Y fuma, Ulises. 
Fuma. (Sorpresa en ULISES.) 
Charlaremos mejor. 

ULISES: No veo ceniceros. (Ella le 
enciende el pitillo. Se lo da.) 
PENELOPE: No importa... El 
suelo es un enorme cenicero. (Son¬ 
ríe.) 

ULISES: (Asombradísimo.) Qué... 
¿Qué vida haces tú? 

PENELOPE: Desde el mirador 
del salón, veo toda la bahía... 
Cuando se acerca un barco, oigo 
saltar mi corazón. (Más natural.) 
Te espero. 

ULISES: Gracias. (Todavía des¬ 
confía de esa nueva PENELOPE.) 
PENELOPE: No hay de qué, que¬ 
rido. Ese es mi oficio: esperarte. 
ULISES: Sin embargo, he sabido 
que... que tienes algunos preten¬ 
dientes. 

PENELOPE: ¡Qué bobada!... Mu¬ 
chos... Los jóvenes de la isla me 
encuentran bella, por lo visto. 
ULISES: (Alarmado.) ¿Los jóve¬ 
nes? 

PENELOPE: (Como quien no 
quiere la cosa.) Sí. Qué raro, ¿no? 
(Dispuesta a halagar.) En realidad, 
pienso que lo que los ilusiona es 
casarse con la mujer de Ulises. 
(Modesta sonrisa de éste.) Pero no 
te preocupes. Para impedir que se 
subleven, les he prometido elegir 
entre ellos... 

ULISES: ¿Y lo harás? 
PENELOPE: Que disparate, Uli¬ 
ses. ¿Por quién me tomas? ¿Ha¬ 
bría de ser mi memoria tan frágil 
como para olvidar tu fuerza y tu 
hermosura? (La dialéctica de PE¬ 
NELOPE consiste en dar una de cal 
v otra de arena.) Los estoy enga¬ 
ñando. Durante todo el día, tejo el 



85 







sudario con que enterrar a Laer- 
tes, tu padre, cuando llegue su ho¬ 
ra. Es una obligación de buena 
nuera, que ellos respetan. Hasta 
que no lo acabe no elegiré mari¬ 
do... 

ULISES: Pero lo acabarás y en¬ 
tonces... 

PENELOPE: ¡Ay! Ulises tan pró¬ 
digo en astucias. ¿Es que se puede 
vivir a tu lado, por poco tiempo 
que sea, sin empaparse de tu sabi¬ 
duría? Durante la noche destejo lo 
que tejí de día. Será un trabajo 
eterno. (Sonríe ULISES. Sonríe 
PENELOPE.) 

ULISES: ¡Oh! ¡Penélope! (Muy en 
maestro satisfecho.) ...¿Y mi pa¬ 
dre, qué tal está? En la morada de 
los muertos me encontré con mi 
madre... 

PENELOPE: Sí, la pobre Anti- 
clea... Ya sabes que nunca se llevó 
bien conmigo, sin motivo, por su¬ 
puesto: era bastante arbitraria, 
pero su muerte nos reconcilió. 
ULISES: (Molesto.) Era de espe¬ 
rar que la tirria que sentías por 
ella no persistiera hasta después 
de muerta... 

PENELOPE: (Que está en la de 
arena.) No me entiendes, Ulises. 
No lo digo por eso. Es que murió 
porque no te tenía. Murió de su¬ 
frimiento por no saber qué era de 
su hijo... Y en el amor a Ulises nos 
unimos las dos... 

ULISES: (Nuevamente halagado.) 
Ah, siendo así... Perdona. 
PENELOPE: En cuanto a tu pa¬ 
dre, todos los habitantes de la isla 
opinan que está como una cabra. 
ULISES: ¿Qué me dices? 
PENELOPE: Las apariencias no 
le son favorables ciertamente. 
Vive en el campo, jamás baja a 
palacio. En el invierno duerme 
junto a la chimenea, en el suelo, 
entre cenizas. En verano, se 
acuesta en los viñedos... 

ULISES: Un hombre tan ecuáni¬ 
me, tan vivo... 

PENELOPE: La tristeza de su co¬ 
razón es demasiado grande, Uli¬ 
ses. Tú eras su futuro. Su vida fra¬ 
casada i ba a lograrse en ti. Y le has 
dejado su vejez tan sola... 
ULISES: (Justificándose.) Todo el 
porvenir de Grecia estaba en jue¬ 
go. (Glorioso.) Era preciso partir, 


ULISES: Es que Nausica me ama... 

PENELOPE: ¿Y quién no te ama, Ulises? Pero lo importante es esto: ¿la amas tú a ella?... Tú, 
como tos inmortales, te amas a ti solo. 


sacrificarse. Hay ocasiones en que 
es necesario derramar sangre vio¬ 
lentamente, para lograr a nues¬ 
tros hijos un mundo más justo y 
más tranquilo. A la paz, por la 
guerra. 

PENELOPE: (Que acaso no haya 
escuchado, muy bajito.) Todos te 
amábamos, Ulises: eras nuestro 
mes de mayo v nuestro pan; nues¬ 
tra bufanda y nuestros pájaros. 
Itaca se ha arruinado sin tí, ¿qué 
otra cosa querías? 

ULISES: (Sonriendo en medio de 
su dolor bien fingido.) Cómo me 
reconfortan tus palabras. Me ha¬ 
cen sentirme necesario, joven, 
impetuoso otra vez... 

PENELOPE: (Punzante.) ¿Joven? 


(Alarma en ULISES. Cambio en 
PENELOPE.) Siempre lo fuiste, 
Ulises. Eras la juventud misma. 
Te miro y me parece ver a nuestro 
Telémaco. 

ULISES: ¡Ah! Telémaco... ¿Cómo 
no he preguntado antes por él? 
¿Con qué niños se trata? ¿A qué 
colegio va? 

PENELOPE: ¿Niños? ¿Colegio? 
Tu reloj no funciona, amigo mío. 
Esta misma mañana se ha afei¬ 
tado por primera vez. Es tu vivo 
retrato. Yo le hablo a todas horas 
de ti: te admira tanto... «¿Cómo 
andaba papá?» Y te imita. Tiene 
tus mismos prontos, la misma 
forma de enmarcar las cejas 
cuando se enfada... Es adorable: 
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delicado y viril al mismo tiempo: 
igualito que tú. 

ULISES: Me emocionas. (Un sus¬ 
piro sincero.) Me emocionas, Pené- 
lope. 

PENELOPE: Obediente y hermo¬ 
so. Esbelto como las espigas y do¬ 
rado como ellas. Un dios: como 
eras tú... Como lo eres aún. Antes 
yo solo vivía para él. No me quité 
la vida, que sin ti no lo era, sólo 
por él... le enseñaba a leer, a jugar, 
le cosía la ropa, lo peinaba... Un 
día, bañándolo, me di cuenta de 
que era un hombre ya. Me eché a 
llorar sobre su sexo, que guardaba 
la semilla de Ulises. Y lo bendije... 
Pero desde ese día corre el cerrojo 
cuando va a bañarse. 

ULISES: ¡Ah! Itaca, Itaca, ¿por 
qué los dioses me han impedido 
regresar a tí? (Apeándose ligera¬ 
mente del tono épico.) Escucha, es¬ 
posa mía: después de algunas pe¬ 
ripecias Eolo me regaló, al salir de 
su isla, el pellejo de un toro de 
nueve años... 

PENELOPE: (Procurando atender, 
pero sin interesarse demasiado.) 
¡De nueve años, qué barbaridad! 
ULISES: ... cosido en forma de 
odre con un hilo de reluciente pla¬ 
ta. 

PENELOPE: Me entusiasman tus 
relatos, Ulises. Me chifla tu elo¬ 
cuencia. ¿Podía yo haber olvida¬ 
do, ay, tus ardientes palabras en 
nuestra intimidad? 

ULISES: (A lo suyo.) Con el odre 
en la nave, al décimo día de nave¬ 
gación, vimos las costas de Itaca. 
Yo había regido el timón todo el 
tiempo y quise descansar para 
que mi Penélope me encontrase 
atractivo. Ya tocaba la Patria con 
los ojos. Los dos avanzados pro¬ 
montorios, en cuya rada, tan 
tranquila es, los remeros fondean 
sus barcas sin amarras... El olivo, 
a la entrada del puerto, dando su 
bienvenida; la encantadora 
fuente de las Náyades... ¿La re¬ 
cuerdas? 

PENELOPE: La verdad, no del 
todo... 

ULISES: Sí, la gruta de dos en¬ 
tradas: una del norte, para los 
mortales; otra, del mediodía, sólo 
para los dioses. 

PENELOPE: Sí, ahora me 
acuerdo que, junto a uno de esos 


dos agujeros, me besaste una tar¬ 
de... De novios, me parece. Me pa¬ 
rece, no: estoy segura. Después no 
me besaste casi. Y fuera de casa, 
jamás, por descontado. 

ULISES: Miré la patria y arru¬ 
llado por el mar eterno, me dormí. 
Pero mis soldados, envidiosos del 
regalo de Eolo y de mi fama, qui¬ 
sieron saber el contenido del odre. 
Apenas descosido, se escapó... 
PENELOPE: He perdido el hilo. 
Perdón, ¿qué se escapó? 

ULISES: Los vientos, Penélope. 
Los vientos. Una extraña tor¬ 
menta nos arrastró, como a una 
nuez, mar adentro de nuevo: lejos 
de ti, lejos de todo, otra vez nave¬ 
gantes. 

PENELOPE: No sufras más, Uli¬ 
ses. Los dioses se han cansado de 
hostigarte. ¿Cómo, si no, hubiesen 
consentido mi visita? 

ULISES: Tienes razón. Pero ¿por 
qué la han consentido precisa¬ 
mente ahora? 

PENELOPE: ¿Cómo que por qué? 
Es sencillísimo. Si una mujer 
puede interpretar los divinos de¬ 
signios, creo que sé por qué. 
ULISES: Dímelo. 

PENELOPE: A lo largo de todos 
estos años, ha habido muchas mu¬ 
jeres en tu vida... (Gesto de ULI¬ 
SES.) Lo sé. No me interrumpas. 
Pero, así como en los anteriores 
episodios, me refiero a los de Circe 
y Calypso sobre todo... 

ULISES: (Ilusionado.) ¿Verdad 
que tú lo crees? (Dándose cuenta 
de que su pregunta no es muy co¬ 
rrecta.) Quiero decir: ¿Es qué pue¬ 
des creer que yo haya sido infiel a 
una esposa tan fiel como tú? 

PENELOPE: Sí, puedo crerlo sin 
ningún esfuerzo. Es natural. Si mi 
deber no es más que comprender¬ 
te... Tú eres un héroe, Ulises, un 
orgullo de la humanidad, un sím¬ 
bolo: eso es lo que eres. Formas 
parte del mundo, como el sol, 
como el aire. ¿Con qué derecho 
una pequeña esposa, aunque le 
sangre el corazón podría retenerte 
en exclusiva? Tú, que eres un buen 
amigo del mar, sabes muy bien 
que no cabe en el hueco de una 
mano. 

ULISES: (Entusiasmado.) Cómo 
has cambiado, Penélope. Es ad¬ 


mirable. Cuánta serenidad de jui¬ 
cio y qué agudeza... 

PENELOPE: (Quitándose impor¬ 
tancia.) Los años, amigo mío; la 
esperanza, contra toda esperanza; 
(¿Ironía?.) la gratitud por el privi¬ 
legio de que fueras relativamente 
mío casi dos años... 

ULISES: (Excusándose.) En defi¬ 
nitiva, realmente... yo. 
PENELOPE: Dos años casi ente¬ 
ros. A cambio de ellos, todo lo 
que... 

ULISES: (Cortando un giro de 
conversación peligroso.) Cuánto 
has cambiado. Recuerdo tus con¬ 
tinuas historias: «Ulises estas no 
son horas de llegar: qué dirá, el 
servicio». «Ulises, tus amigotes 
son unos groseros: ni siquiera se 
limpian los pies en el felpudo». 
«Ulises, la casa está llena de ceni¬ 
ceros, pero nunca se te ocurre 
apagaren ellos un cigarrillo: no sé 
si será por mala puntería o sim¬ 
plemente por ganas de chin¬ 
char»... 

PENELOPE: No me avergüences, 
querido. Esa era mi forma de ser 
cariñosa, de estar pendiente de tí. 
De cumplir mi modesta misión de 
ama de llaves: yo no soy un símbo¬ 
lo... 

ULISES: (Recordando , ahora con 
más afecto.) Ahorradora y perfec¬ 
ta... 

PENELOPE: Basta de eso ahora. 
Me he dado cuenta de lo imbécil 
que es vivir ahorrando, como si 
uno fuese a vivir siempre. De lo 
hermosa y de lo única que es la 
vida, como para estropearla con 
menudeces, reproches día a día... 
ULISES: Y ahora, según veo, 
hasta te tiñes el pelo... 
PENELOPE: Me salieron... varias 
canas: se hacía interminable te¬ 
ñirlas de una en una. 

ULISES: ... y gastas mucho en 
vestir... 

PENELOPE: A ti siempre te gustó 
que fuese bien vestida. 

ULISES: Me gustaba poder estar 
orgulloso de ti. Que te vieran ele¬ 
gante y guapa, para luego decir: 
«Es mía», cogiéndote del brazo. 
La verdad es que no me dabas a 
menudo ocasión... (Sonríen.) 
PENELOPE: Presuntuoso Ulises, 
me »ie puesto este trajecito de 
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nada para venir a verte... por la 
misma razón que tú te dormiste 
aquella noche, casi rozando Ita- 
ca... 

ULISES: (Sintiéndose el corazón.) 
¿Te importo todavía? 
PENELOPE: No hay nada que me 
importe, sino tú. 

ULISES: (Reacio a pesar de todo.) 
De verdad, ¿a qué has venido? 

PENELOPE: Estás én un mo¬ 
mento decisivo, Ulises. Quizá ha¬ 
yas sido tú quien me ha llamado... 
ULISES: Lo dices por... (Señala la 
cama.) 

PENELOPE: Sí: por. Las mujeres 
con quienes has ligado hasta 
ahora eran reinas, hechiceras, 
ninfas, diosas. Mujeres, como di¬ 
ría, un poco... literarias. Nausica 
no es nada de eso: es mucho más 
terrible. Nausica es joven. Es de 
carne y hueso. Incluso me atreve¬ 
ría a decir de más carne que hue¬ 
so... Y tú estás a punto de hacer el 
ridículo 

ULISES: (Su gozo en un pozo.) ¿El 
ridículo, yo? 

PENELOPE: Bueno, disculpa. He 
exagerado. Estás corriendo un 
riesgo. Nausica te maneja. Utiliza 
al triunfador de Troya, al pródigo 
en astucias, al enemigo personal 
de algunos dioses, al gran Ulises, 
para que la haga disfrutar a todas 
horas... 

ULISES: (Que está de acuerdo.) Es 
que Nausica me ama... 

PENELOPE: (Generosa.) ¿Y quién 
no te ama, Ulises? Pero lo impor¬ 
tante es esto: ¿la amas tú a ella?... 
Tú, como los inmortales, te amas 
a tí solo. Ulises ama a Ulises... Y, 
después de tí, yo soy más Ulises 
que nadie. Con nadie más que 
conmigo Ulises puede estar en za¬ 
patillas, cómodo y mudo. Porque 
me has deslumbrado de una vez 
por todas, no tienes que tomarte el 
trabajo de deslumbrarme cada 
día ni estar brillante cada sobre¬ 
mesa... Soy tu cuarto de estar. 
(Muy íntima.) Pasa, cierra la puer¬ 
ta, deja a los demás fuera... Que 
descansen tus cejas. No las enar¬ 
ques más: aflójalas... (Como en 
una sesión de sofrosis.) Descansa 
los párpados, la nariz, los labios, 
tus queridas mejillas... (ULISES 
obedece acariciado por la voz y el 


gesto.) Soy tu vieja costumbre: la 
costumbre añorada, más pode¬ 
rosa que el amor... Relaja los 
músculos del pecho, de los brazos. 
Deja caer tus manos... Vas es¬ 
tando un poco harto de narrar tus 
historias a gentuza, de echarles 
margaritas a puercas, ¿no es ver¬ 
dad? Relaja tu cintura; tus cade¬ 
ras que saben el nombre de las 
constelaciones; tus muslos —so¬ 
bre todo el derecho, el de la cica¬ 
triz— tus muslos, mucho más be¬ 
llos y vigorosos, que los de Patro- 
clo... 

ULISES: (Casi hipnotizado, casi 
embriagado de elogios.) ¡Oh! Pené- 
lope, mi único amor... (Se levanta. 
La estrecha. Va a besarla. Entra, 
como de la calle, NAUSICA. Corta y 
lindamente vestida. Por supuesto, 
no ve a PENELOPE.) 

NAUSICA: Pero, ¿qué haces, Uli¬ 
ses? ¿Estás loco? ¿Qué ensayas? 

ULISES: («Excusatio non petita».) 
Nada. Si no estoy hablando... 
NAUSICA: Te he oido. Qué abu¬ 
rrimiento, hijo. Yá hasta sólo... 
Cuando se acabará esta horrible 
aventura. (Su tono es desabrido y 
desinteresado.) 

PENELOPE: (Por el otro lado de 
ULISES.) Di le que por tí está aca¬ 
bada. Aprovecha el momento. 
¡Qué niña! ¡Qué modales! Y conti¬ 
go, que estás tan por encima... 

NAUSICA: Mira, Ulises, (Juguetea 
con su bolso.) hablemos clara¬ 
mente. Aquella ilusión de los pri¬ 
meros días; aquel mirar el mundo 
reflejado en tus ojos, ha pasado. 
Lo siento. Yo soy la primera en 
sentirlo, pero es así. Y no es mía la 
culpa. No comprendo cómo un 
hombre, que al principio fue tan... 
emprendedor, haya acabado por 
convertirse en esto: un charlatán 
de feria. 

ULISES: (Que mira a PENELOPE 
con la esperanza de que no haya 
oido.) Yo, Nausica... 

PENELOPE: Dile que estás harto. 
Que se busque otro juguete. Que 
tú no tienes por qué aguantar sus 
histerismos y sus saltos de hu¬ 
mor... Dale una bofetada... No, no 
se la des: a esta niña le gusta que le 
pegues. 

NAUSICA: En los escasos mo¬ 
mentos en que te callas y me dejas 


pensar, sueño con enamorarme 
nuevamente... Esos instantes de¬ 
liciosos en que brota el amor sin 
saber donde va. Una nueva bata¬ 
lla, una nueva conquista, un no 
saber qué va a ser de nosotros... 
Una expectativa distinta, maravi¬ 
llosa siempre, aunque acabe tan 
mal... Echo en falta esa tensión de 
todos los principios... (Se evade 
ya.) 

PENELOPE: Te está menospre¬ 
ciando, Ulises. Excúsame, pero no 
puedo presenciar esta escena. 
(Desaparece.) 

ULISES: (A solas con NAUSICA, 
intenta una técnica.) El amor es 
una serie de expectativas renova¬ 
das, de muertes diarias, de resu¬ 
rrecciones. Cada día tú eres otra 
Nausica y yo, otro Ulises. ¿ Por qué 
no continuar? ¿No te da pereza 
inaugurar otro universo? 
NAUSICA: Ninguna. 

ULISES: (Acariciándola.) ¿Se han 
olvidado tus senos de mis manos? 
Di... 

NAUSICA: Estáte quieto, haz el 
favor. (Está muy seca.) 

ULISES: (Besándola.) ¿Se han ol¬ 
vidado tus labios de los míos? 
(NAUSICA dice algo ininteligible 
bajo el beso.) ¿Tu cuerpo no se 
acuerda de mi peso...? 

NAUSICA: (Liberándose.) Si. se 
acuerda. Pesadísimo, Ulises. No te 
creo. Hemos recomenzado mil ve¬ 
ces ya. Me has dicho mil veces es¬ 
tas cosas... Tú eres el narrador de 
las mil y una noches... 

ULISES: (Acercándose, asedián¬ 
dola.) De las mil y dos noches... De 
las mil y mil noches... 

NAUSICA: (Defendiéndose.) Eso 
no, Ulises... No... Es mejor que 
hablemos tranquilamente. Somos 
civilizados... 

ULISES: El amor no tiene nada 
que ver con la civilización. Preci¬ 
samente, cuando visité la isla de 
los lestrigones, salvaje y alejada, 
pensaba también yo que el amor... 
NAUSICA: Basta, Ulises. Estoy 
hasta más arriba del moño de tus 
cuentos. Basta ya de una vez. Si¬ 
gue hablando tú solo. Cuando ha¬ 
yas terminado, si aún te queda re¬ 
suello, te esperaré en la cama. 
Puede que allí nos entendamos. 
Pero si tardas más de diez minu- 
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NAUSICA: Pero, ¿qué haces, Ulises? ¿Estas loco? ¿Qué ensayas? 

PENELOPE: Dile que por ti está acabada. Aprovecha el momento. ¡Qué niñal ¡Qué modalesl Y contigo, que estás tan por encima... 


tos, te juro que será inútil que va¬ 
yas... (Va hacia el fondo, donde un 
biombo oculta la cama.) 

ULISES: (Como para si.) Que 
mala educación... (Mira alrede¬ 
dor.) Penélope... Penélope... 

PENELOPE: (Apareciendo.) Sí, 
querido. Una educación malísi¬ 
ma, verdaderamente. Esta niña se 
cree que es el ombligo del mundo. 
Y el ombligo del mundo, como to¬ 
dos sabemos, eres tú. Cuéntame a 
mí esa maravillosa hazaña de los 
lestrigones... Soy toda oidos. 

ULISES: (Consolado.) Después de 
una semana de navegación, reca¬ 
lamos en la aldea de Lamos, 
donde se ve al pastor llamar al 
pastor. Mis soldados amarraron 
las naves muy juntas, dentro del 
puerto. Yo dejé en previsión la 
mía fuera. Por eso, cuando Antifa¬ 
ces dió la señal de alarma por toda 
la ciudad y salieron los gigantes 


arrojando contra nosotros sus 
acantilados, se formó un mortal 
estruendo de naves que crujían y 
moribundos que gritaban. Mien¬ 
tras se desencadenaba la matan¬ 
za, yo corté, con la fúlgida espada 
que pendía de mi celeste muslo, la 
amarra de mi nave... y zarpé. To¬ 
das las otras perecieron. 
PENELOPE: (¿Ironía?) Ah, qué 
peligro, Ulises. Los dioses protec¬ 
tores te salvaron. Y tu valor, natu¬ 
ralmente. Enhorabuena para ti y 
para mí... Pero, querido ¿aún no 
comprendes que un ser como tú 
no puede estar a expensas de una 
cachorra de tigre como ésa? ¿No 
estás cansado de inventar, va¬ 
mos... de desperdiciar tus expe¬ 
riencias? Qué tentación la tuya: 
descansar: inventarte de una vez a 
Itaca y al amor en familia, ¿no es 
cierto? 

ULISES: (Confesándose.) Sí, Pe¬ 
nélope. Pero mi sino es éste... 


PENELOPE: ¿Y no sería mejor 
que ese epílogo feliz lo vivieras en 
lugar de inventarlo? Sal de Fea- 
cia, Ulises. Embárcate por última 
vez. Te espera en tu isla tu patri¬ 
monio, acrecentado por el fiel Te- 
lémaco, tu paz, tu esposa, tu bie¬ 
nestar, tus sabrosas comidas... 

ULISES: (Debatiéndose.) En Fea- 
cia está mi último amor, Penélo¬ 
pe. Entiéndelo: los dioses lo han 
puesto en mi camino como esa 
bebida fuerte que se ofrece a los 
que van a ser ejecutados... 
PENELOPE: (Seria.) Si llamas 
ejecución a la vuelta al hogar, haz 
lo que quieras. Yo debo retirarme. 
(Finge una salida.) 

ULISES: Aún no, Penélope. No 
me dejes. Tú me comprendes. Tú 
me admiras. Tú me amas seria y 
pacíficamente... Nausica es como 
una flor enloquecida. 
PENELOPE: Tiene mucho más de 
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enloquecida que de flor, desde 
luego... 

ULISES: Es lo pasajero, la pasión, 
el sorbo embriagador. Hace el 
amor como el mar hace la tempes¬ 
tad. Necesita el relámpago, como 
el trueno para que se le sienta ve¬ 
nir. Es tornadiza y un poco torpe, 
pero tan tensa, tan ardiente, tan 
mía a pesar de todo... 
PENELOPE: Sí, sobre todo tan 
tuya. (Mira su reloj.) Ya han pa¬ 
sado los diez minutos. Mira. (Des¬ 
corre el biombo. En la cama se be¬ 
san NAUSICA y EURIALO.) 
EURIALO: ¿Ya no amas a Ulises? 
NAUSICA: No me hables de él. Ni 
de nada. Bésame y calla. (Se be¬ 
san.) Se ha convertido en un viejo 
inofensivo que apenas hace otra 
cosa que comer y dormir... Y cho¬ 
chear. Antes no hacía el amor sin 
contarme previamente una histo¬ 
ria. Pero te juro que ahora se con¬ 
tenta tan sólo con la historia... 
(Ríen, se besan. PENELOPE corre 
el biombo.) 

ULISES: (Con la cabeza baja.) Me 
humilla que tú hayas presenciado 
esta derrota... 

PENELOPE: Pero, Ulises, cuan¬ 
tas veces tendré que decirte que 
conmigo estás cumplido. Mala 
esposa sería si las malas palabras 
de una mala aprendiza de furcia 
empañaran mi opinión sobre tí. 
Vamos, mi vida. Abandónala en 
brazos del primero que llegue. 
Vuelve a Itaca, Ulises. ¿Por qué 
correr ya más? 

ULISES: Ah, si fuera posible. Pero 
con qué medios, con qué nave, con 
qué dinero cuento. 

PENELOPE: (Tentadora.) ¿Acaso 
esa coqueta ha agotado las astu¬ 
cias de Ulises? Ve a la playa ahora 
mismo. Túmbate. Espera que 
amanezca. Te encontrarán allí. Te 
llevarán al Rey Alkino. Cuéntale 
tu odisea bien contada... No ha 
existido la aventura con su hija, 
acabas de llegar, ibas de viaje... El 
te dará una nave, regalos, honra, 
todo. Tu venganza será doble: el 
padre de la niña desdeñada te pa¬ 
gará el camino que te aleja de 
ella... 

ULISES: Me dejas frío, Penélope. 
¿Cómo no se me había ocurrido 
semejante añagaza? 


PENELOPE: Se te había ocurri¬ 
do, amor mío... Se te había ocu¬ 
rrido a ti. Yo no soy más que un 
reflejo de tu ingenio. 

ULISES: (Feliz.) Es verdad. 
PENELOPE: Y al llegar a Itaca, 
me encontrarás a mí más bella, 
más dócil, más complaciente... 
Como tú me deseas. ¿Vamos? 
ULISES: Vamos. (Al salir, mira 
ULISES a NAUSICA. PENELOPE 
pone su mano ante esa mirada, an¬ 
tes de desaparecer.) Al encuentro 
de la nueva Penélope. Ojalá los al¬ 
tos dioses me permitan llegar. 
(Sale mientras cae el 

TELON.) 


SEGUNDA PARTE 


(Entra EU RIMEN A con una carta 
en la mano. No llei’a propiamente 
uniforme, sino un traje negro con 
algún vivo blanco. Al oirla, sale del 
dormitorio PENELOPE. Es com¬ 
pletamente distinta a la del acto an¬ 
terior, su pelo es oscuro, recogido 
puritanamente, su traje sencillo, de 
casa. Por lo general, tiene un aire 
distante y altanero.) 
PENELOPE: (I mpaciente.) 
Cuánto has tardado. ¿Están de 
acuerdo los pretendientes con la 
prueba? 

EU RIMEN A: (Gozando en demo¬ 
rar la respuesta.) El extranjero a 
quien te negaste a recibir ayer y 
esta mañana me ha dado una car¬ 
ta... (Se la da.) 

PENELOPE: (Sin importarle.) 
¡Qué insistencia! (Más impacien¬ 
te.) ¿Están de acuerdo? ¡Di! 
EURIMENA: (Lo mismo.) Que es 
muy urgente, dice. 

PENELOPE: Pero, ¿están de 
acuerdo los pretendientes: sí o no? 
EURIMENA: ¡Qué prisas! (Ríe.) 
Sí, están de acuerdo... (Pone algo 
de orden en la habitación.) Cuando 
Agelao leyó en tu nombre la pro¬ 
clama de que te casarías con aquel 
que tendiera el arco de Ulises, se 
echaron a reír. Preguntaban cuál 


sería la segunda prueba. Todos es¬ 
tán seguros de tenderlo... 
PENELOPE: (Mientras abre la car¬ 
ta.) Qué poco conocían a Ulises 
esos hombres. (Leyendo sin mucho 
interés.) «Señora: he venido a 
Itaca por orden de su esposo». 
(Las dos mujeres se miran. Ten¬ 
sión.) 

EURIMENA: Sigue... 
PENELOPE: (Lee.) «Antes de que 
comience el pugilato de los pre¬ 
tendientes conviene que sepa que 
el matrimonio de usted con el 
vencedor será completamente vá¬ 
lido: Ulises ha muerto», 
EURIMENA: (Da un grito.) Qué 
dolor... ¡El amo! ¡El amo ha muer¬ 
to! (Va hacia la salida gritando.) 

PENELOPE: (Interponiéndose.) 
No alborotes, idiota. Calla y cierra 
esa puerta. Nadie debe saberlo... 
(Sigue leyendo.) «De camino hacia 
Itaca nos lo arrebató la gloria. 
Como prueba de afecto me en¬ 
cargó que le trajera su alianza, 
para que usted pudiera llevarla 
hasta el fin de sus días muy cerca 
de la que él le ofrendó el día de sus 
bodas. Dentro del sobre va. Re¬ 
ciba mi dolorido pésame por la 
muerte de un héroe que no era de 
usted solo. Etón de Creta». (Ha 
habido un temblor en su barbilla, 
en su voz.) 

EURIMENA: ¿Lo llamo? 
PENELOPE: ¡No! 

EURIMENA: ¿Por qué? (Pausita 
tensa.) ¿Por qué? 

PENELOPE: Para mí ese capítulo 
de Ulises se había terminado hace 
ya mucho... (Si siente algo lo ocul¬ 
ta. Se pone la alianza en el dedo. La 
saca. La deja en un arca.) En mi 
joyero estará más protegida que 
en mi mano... Prepara mis male¬ 
tas. 

EURIMENA: (Un llantito.) ¡Qué 
corazón de piedra! (Va hacia el 
dormitorio.) 

PENELOPE: Si lo hubiera tenido 
menos duro, hubiese estallado 
hace ya tiempo... (A EURIMENA, 
dentro.) La única forma de que no 
quedara Ulises como un cochero 
era pensar que se había muerto, 
¿no? ¿No lo pensamos todos? ¡Di! 
Pues entonces... Además, está ya 
atardeciendo y esta noche otro 
hombre, con todos los derechos, 
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entrará en esa cama. No está bien 
que lo reciba con los ojos enroje¬ 
cidos de llorar por otro... (Llanto 
de EURIMEN A.) Prepara mis ma¬ 
letas. ¿Es qué no me oyes? He de 
viajar mañana... ¿por qué lloras, 
imbécil? Agua pasada no mueve 
molino. 

EURIMENA: (Saca una maleta y 
algunos trajes. Irá sacando de den¬ 
tro otros.) Por ti. Lloro por ti, por 
mí, por todos estos años. 
PENELOPE: Y porque estás bo¬ 
rracha. 

EURIMENA: No he bebido. Hace 
un mes que no bebo... 
PENELOPE: (De un bolsillo o fal¬ 
triquera le saca una whiskera sin 
licor.) Y eso, ¿qué es? 
EURIMENA: Un frasco vacío. 
Como tu vida, Penélope. Como la 
mía. Como la vida de todo el 
mundo en esta casa. 

PENELOPE: Mi vida. (Comienza 
la serie de razonamientos a que la 
lleva la noticia de la muerte de CLI¬ 
SES.) Vivires inevitable, Eurime- 
na: basta dejarse llevar. Pero de¬ 
jar de vivir es un arte. A nuestra 
edad, deberíamos aprenderlo... 
¡Qué fácil es vivir! Se toma la bo¬ 
tella, se destapa, se bebe... (Tiene 
la whiskera en la mano.) Uno se 
siente un poco mareado, se habla 
sin ton ni- son, se deja caer el va¬ 
so... Luego nos entra el sueño. Al 
despertar, estamos solos. Todos se 
han ido... Los compañeros de 
juerga, ¿dónde fueron? Nos queda 
únicamente una botella: vacía, si¬ 
lenciosa, ajena ya... Para otras 
manos qiue la llenarán, para otra 
boca que volverá a apurarla 
cuando nosotros estamos ya en 
otro sitio para siempre... ¿Por qué 
lloras imbécil? ¿Acaso no sabías 
que vivir era eso? 

EURIMENA: ¿Pongo este traje 
verde en la maleta? 

PENELOPE: (Tomándole.) Con 
este traje le gusté una noche. Una 
de las últimas... 

EURIMENA: ¿A quién? 
PENENOPE: ¿A quién va a ser? 
(Despacio.) A Ulises. 

EURIMENA: (Con mala inten¬ 
ción.) ¡Ha habido después tan¬ 
tos...! 

PENELOPE: Por eso. Es como si 
no hubiera habido ninguno... (Re¬ 


cordando.) Era para una fiesta. 
Cuando me vió bajar con él, me 
miró muy despacio. Se le pusieron 
los ojos también verdes de mi¬ 
rarme. Me dijo: «¿Y si no fuéra¬ 
mos?» Subimos muy juntos la es¬ 
calera... Al llegar aquí casi me ha¬ 
bía desnudado ya. Me saltó dos 
botones... No lo pongas: no está de 
moda y es demasiado juvenil. Lle¬ 
varé sólo los trajes más oscuros. 
EURIMENA: Salir tú viva de esta 
casa... ¿Quién te lo iba a decir? 
Irte a vivir a casa de otro hom¬ 
bre... 

PENELOPE: (Seca.) Exageras: a 
vivir, no... (La endulza su recuer¬ 
do.) Durante una cacería un jabalí 
le hirió en el muslo derecho... Le 
llevaron a casa de mis padres en 
unas parihuelas. Teníamos veinte 
años... 

EURIMENA: (Enseñándosele.) 
¿Quieres llevarte el chal dorado? 
PENELOPE: Me miró como si no 
hubiera mirado antes cosa algu¬ 
na: como un ciego que empieza a 
ver de pronto. Yo me di cuenta de 
que me moriría si él me dejaba de 
mirar... ¡Mentira! Sí, ponlo. 
EURIMENA: (Con mala inten¬ 
ción.) Agua pasada no mueve mo¬ 
lino. ¿Por qué te acuerdas de eso 
ahora? 

PENELOPE: Porque estoy despi¬ 
diéndome. Porque estoy diciéndo- 
les adiós a Ulises y a Penélope. 
Mal o bien hasta ahora he sido 
una; desde ahora seré otra. Una 
mujer es diferente según el hom¬ 
bre que la mira. Cambiamos se¬ 
gún el hombre que nos abraza, 
que nos muerde la boca, que nos 
hace los hijos... 

EURIMENA: (Mala.) ¿Y por qué 
no te acuerdas de las peleas nada 
más casaros, hija mía? De vuestro 
sinvivir, de vuestros días llenos de 
gruñidos, de tus cominerías... De 
cuando volvía cansado y se dor¬ 
mía nada más cenar encima de la 
mesa y a tí te llevaban los demo¬ 
nios. De cuando le daba por inven¬ 
tar historias que te aburrían sobe¬ 
ranamente... De que, antes de dos 
años, se fue a la guerra y «adiós 
que si te he visto no me acuerdo». 
PENELOPE: También me 
acuerdo de eso. Y, aunque te pa¬ 
rezca mentira, esta noche tam¬ 
bién lo echo de menos... 


EURIMENA: ¡Qué complicada 
eres! 

PENELOPE: Sí. No soy una mesa. 
No soy una cortina... Soy lo que he 
llegado a ser: una historia. Tengo 
mis cicatrices y las quiero. 
EURIMENA: Pues bien que has 
intentado borrarlas. No bajan de 
cincuenta los pretendientes que 
han subido a esta alcoba... 
PENELOPE: (Sin enojo.) ¿Y para 
qué han subido? Para demos¬ 
trarme que no se había acabado el 
mundo. Que había otras bocas, 
otras piernas, otras palabras al 
lado de mi oreja... En efecto: no se 
acababa el mundo. Pero, de al¬ 
guna forma, yo sí me había aca¬ 
bado... Quizá hoy siento más mis 
cicatrices, como en esas vísperas 
de lluvia. Las infidelidades lo son 
porque hay alguien a quien serle 
fiel, aunque no lo seamos. A Ulises 
pude ponerle los cuernos y enga¬ 
ñarle. A mí no me engañaba... A 
partir de hoy, casada, ya podré 
engañar a Ulises ni serle fiel. Uli¬ 
ses ya no cuenta. No debo ya espe¬ 
rarlo... Por eso —sólo por eso, no 
porque se haya muerto— es hov 
un día terrible... No tengo veinte 
años, pero debo mentirme como si 
los tuviera. Debo cerrar los ojos. 
Hacerme otra ilusión. Y no es fá¬ 
cil, te lo juro: no es fácil. 
EURIMENA: Qué complicada 
eres... (Intentando distraerla.) Le¬ 
vanta ese ánimo... Cuando mi se¬ 
gundo marido se ahogó en un la¬ 
vabo... 

PENELOPE: (Sonriendo, a su pe¬ 
sar.) ¿Cómo, en un lavabo? 
EURIMENA: No lo sé. Era tan to¬ 
zudo que ni siquiera muerto quiso 
decirme cómo... (Ríe PENELOPE.) 
Así, ríete... Cuando se ahogó, se 
terminó la vida para mí. De día 
era inaguantable, pero de noche... 
Un hombre de cama, tú me en¬ 
tiendes. Dos meses lo lloré sin pa¬ 
rar. Luego, un día, de pronto, me 
dije: «parece que hoy hace otra 
vez calor». Y a las cuatro semanas 
tenía otro marido... ¿Qué le vamos 
a hacer? 

PENELOPE: Anda, asómate y 
dime si ha empezado la prueba. 
EURIMENA: Por orden de edad 
iban: los jóvenes primero... El úl¬ 
timo, Anfínomo: qué atrevi¬ 
miento el suyo querer casarse con 
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cerca de ochenta anos... Bien em¬ 
pleado le estará el cachondeo que 
van a organizarle. 

PENELOPE: (Empujándola hasta 
hacerla salir.) Vamos vete... Vete... 
Los dioses, a menudo, se equivo¬ 
can. Y es preciso corregir sus im¬ 
prudencias. De todas formas, 
cuánto trabajo cuesta someterlos 
a un yugo... A primera vista, 
puedo parecer dura. Sin embargo 
siento muchísimo que Ulises ya 
no viva. Con toda mi alma lo sien¬ 
to... Me hubiera gustado decirle lo 
que he pensado de él en estos 
veinte años... Es una‘pena que se 
haya muerto sin saberlo... (Venga¬ 
tiva.) Por otra parte, casarme en 
vida de Ulises me hubiera ilusio¬ 
nado... Siempre fué inoportuno. 
EURIMENA: (Entrando en trom¬ 
ba.) El disloque, señora. La cara¬ 
ba. Llena de asombro vengo. Más 
de la mitad de tus pretendientes 
ya han sido eliminados: ninguno 
ha podido manejar el arco...(Lian- 
tito malintencionado.) Era mucho 
hombre Ulises... (Observando a 
PENELOPE.) Ni Otesipo, ni File- 
cio, ni Eurímaco... Nadie... Con lo 


guapos que eran y lo bien que lo 
«pasábamos» con ellos... (PENE¬ 
LOPE está impertérrita.) Van que¬ 
dando sólo los mayorcitos... A este 
paso no hay boda. ¿No te asustas? 
PENELOPE: (Sonriendo.) Y el 
viejo Anfínomo, ¿qué hace? 
EURIMENA: ¡Ah, ése!... Toma 
una copa y se sonríe. ¿Qué más le 
dá? Ha mandado a su chófer que 
le haga el equipaje. (Se ríe.) Pienso 
que va a retirarse... Que ha de po¬ 
der el pobre ni sostener el arco. 
Bastante hace con sostenerse los 
calzones... (Carcajadas.) 
PENELOPE: Calla, no tengas que 
pedirle perdón... (Más carcaja¬ 
das.) 

EURIMENA: ¿Perdón? No hay un 
hombre en el mundo que pueda 
tender el arco de mi amo... Ay, no 
me extraña que estés tan afectada. 
(Con ironía.) 

PENELOPE: Ni tender su arco... 
ni casarse con su mujer, ¿eso quie¬ 
res decir? Pues vas lista. Tienes la 
misma desdichada costumbre de 
tu amo: hablar de más... 
EURIMENA: Se me olvidaba... Al 


bajar me he encontrado muerto a 
Argos, su perro preferido... 
PENELOPE: (Impresionada.) 
¿También Argos hoy? (Reaccio¬ 
nando.) Ya era hora. Llevaba vein¬ 
titrés años en casa y veinte echado 
junto a la chimenea. Nunca vi un 
perro que viviera tanto... Si podía 
llamarse vivir a eso que hacía... 

EURIMENA: ¡Pobrecillo! (Exage¬ 
rando, para molestar.) De esta casa 
quizá fuese él lo único fiel a Uli¬ 
ses... (PENELOPE le tira alguna 
ropa que tiene en la mano.) ¡Perdo¬ 
na, hija! ¡Qué humor! Pero es ver¬ 
dad: desde que se fué, nunca más 
quiso volver de caza, ni mirar una 
perra. Estaba con el hocico entre 
las patas, como una recién viuda... 
Bueno, como algunas, porque hay 
otras que ya, ya... 

PENELOPE: (En sí misma.) Cada 
vez quedan aquí menos cosas de 
Ulises. En la almoneda de hov, 
Argos ha sido adjudicado a la 
muerte... 

EURIMENA: Veremos a quién 
eres adjudicada tú. 

PENELOPE: ¿Crees que yo iba a 
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consentir ser objeto de un sorteo? 
Ni que fuera un jamón... ¿Depen¬ 
der de unos músculos, de una ca¬ 
sualidad? ¡Qué idiota eres! El re¬ 
sultado de esta prueba estaba de¬ 
cidido de antemano. 

EURIMEN A: ¿Cómo? ¿Por 
quién? 

PENELOPE: Por mí. 

EURIMENA: ¿Qué es lo que has 
hecho? 

PENELOPE: Si el arco de Ulises 
no ha conseguido manejarlo na¬ 
die, ni antes ni ahora, es porque 
hay un secreto... En uno de esos 
extremos, el zorro de mi marido 
puso un seguro. Un pequeño arte¬ 
facto casi invisible pero que, ce¬ 
rrado, impide el movimiento de la 
cuerda. 

EURIMENA: (Riendo.) ¡Qué lista! 
¡Qué listísima! Así todos los pre¬ 
tendiente se irán por donde han 
venido con las manos vacías... 
PENELOPE: No, todos, no. Todos 
menos uno. A uno yo lo he adver¬ 
tido para que, disimuladamente, 
oprima el resorte... De esa mane¬ 
ra, he conseguido por una argucia 
de Ulises, elegir mi segundo ma¬ 
rido... 

EURIMENA: ¿A quién? 
PENELOPE: A Anfínomo. 
EURIMENA: ¿A ese anciano? Si 
es más viejo que yo... si le tiem¬ 
blan las piernas y el único pie que 
no tiene en la tumba es el bastón... 
¡Anfínomo! 

PENELOPE: Un hombre que no 
nos gusta, cuanto más viejo, me¬ 
jor. 

EURIMENA: Si está incapaz... 
Pero, ¿por qué?, ¿por qué? 
PENELOPE: Su oferta era la más 
alta de todas. En esta especie de 
subasta, su postura ha sido la me¬ 
jor. No pretenderías que la se¬ 
gunda vez me casara también por 
amor, ¿verdad? Me ha ido muy 
mal en la primera... He procura¬ 
do, con la boda, resolver bien mi 
porvenir. Y el tuyo, no te quejes... 
EURIMENA: ¡Qué horror! Un 
viejo jorobeta y gargajoso... 
PENELOPE: Dentro de un mo¬ 
mento por esta puerta entrará el 
viejo Anfínomo. Medirá: «Ya eres 
mía» y yo le diré: «Sí»... Prepara 
la cama. Los viejos siempre tienen 
prisa por hacer estas cosas: como 


no están seguros de llegar a ma¬ 
ñana... Pon el juego de cama de mi 
primera boda... Esta noche no ha¬ 
brá sangre. Seguramente ni si¬ 
quiera habrá «juego» de cama... 
EURIMENA: Tú te lo has busca¬ 
do. No te hagas la importante. A 
todas las mujeres les pasa esto de 
quedarse viudas y volverse a ca¬ 
sar. 

PENELOPE: A todas, no. 
EURIMENA: A la mayor parte: 
los hombres duran menos. (Ha ido 
hacia el dormitorio. Comienza a 
hacerla cama.) ¡Señor! ¡Qué dis¬ 
parate! 

PENELOPE: (Recordando.) Entre 
esas sábanas, cuando Ulises ladeó 
la cabeza para besarme, vi que 
había amanecido... Le sudaba la 
frente. Tenía sobre el labio una 
gota de sangre: le debí morder yo 
sin darme cuenta... 

EURIMENA: Sí, sí. Lo que es sin 
darte cuenta... Menuda nocheci¬ 
ta... 

PENELOPE: Yo pensaba: « Y así 
toda la vida»... 

EURIMENA: (Mientras tiende las 
sábanas.) ¡Qué ingenuidad! No 
hay hombre que resista. Te lo digo 
yo, que supe mucho de eso... 
PENELOPE: (Ayudándola con el 
embozo en las manos.) Ese desga¬ 
rrón del encaje se lo hizo Ulises al 
apartar la sábana. Fue antes de 
que... Yo tenía miedo. Y pudor... 
No lo sé: no quería destaparme. El 
tiró. Era tan violento... Al romper¬ 
se, crujió el encaje como si dentro 
de la habitación se hubiese des¬ 
pertado una paloma. Yo pensé: 
«Qué lastima». Luego, ya no pen¬ 
sé... 

EURIMENA: (Curiosona , cama 
por medio.) ¿Cómo era Ulises? 
Quiero decir que cómo era... en 
estos casos... 

PENELOPE: Brillaba... A veces, 
yo entreabría los ojos .para verlo 
besarme. El tenía los suyos cerra¬ 
dos, con las cejas fruncidas, como 
un niño que se concentra para re¬ 
petir una lección de memoria... 
Aún no me explico cómo, poco a 
poco, nos fuimos separando... Te- 
lémaco, quizá: un niño une a sus 
padres, pero de otra manera. 
EURIMENA: Cárgale el mo¬ 
chuelo al niño... Ni tú fuiste sim¬ 


pática, ni quisiste entender a tu 
marido. El era un loco y \ú dema¬ 
siado sensata. Doña Perfecta te 
llamaba... «¿cómo está hoy de 
humor doña Perfecta?», me decía: 
qué ángel... Y tus manías de orden 
y tu afán de demostrarle que lo 
que te decía era mentira... Una 
mujer debe creerse todo: ¿qué 
más da una mentira más o menos? 
Cuando nos mienten es que nos 
quieren todavía. Después, ya, ni se 
toman el trabajo... Las mentiras 
más grandes son las que no se di¬ 
cen... 

PENELOPE: (Irritada.) Calla, ra¬ 
bisalsera, que me estás mareando. 
Sabelotodo. Vieja cotorra... Lo 
bueno es curar al enfermo: no de¬ 
cir, después, de qué se ha muerto. 
EURIMENA: Ya está hecha la 
cama, dominanta... lo que pase en 
ella de ahora en adelante es cosa 
tuya... (Sale hacia la puerta, mur¬ 
murando.) Al diablo se le ocurre 
entregarse a semejante vejestorio. 
(Se asoma fuera, unos segundos, 
mientras PENELOPE entra en el 
dormitorio, quitándose el traje y di¬ 
ciendo.) 

PENELOPE: Ayúdame a cam¬ 
biarme. (Deja sobre la cama una 
camisa de dormir, discreta y seria.) 
EURIMENA: (Volviendo.) Ya sólo 
queda el viejo y unos cuantos tes¬ 
tigos... Hasta ponerse en pie le ha 
costado trabajo. (Avuda a PENE¬ 
LOPE.) 

PENELOPE: En su noche de bo¬ 
das, las vírgenes sienten un tem¬ 
blor en la cintura... Les parece que 
sus piernas ya no son suyas, que 
sus labios no son sus labios ya: y 
van a dejar de serlo... Se encuen¬ 
tran poseídas antes de que las po¬ 
sean. Y se preguntan qué pasará 
después, qué deberán hacer: 
agradecer, dormir, mirar al techo 
con los ojos húmedos... El amor 
les pone pesadas todas las coyun¬ 
turas... Nunca pensé que el asco 
pudiera producir el mismo efecto 
que el amor... 

EURIMENA: Pero, bueno: lo que 
quisiera yo saber es por qué te ca¬ 
sas. 

PENELOPE: Tú crees que lo sa¬ 
bes todo y eres una pobre tonta. El 
papel de mujer de rey es ya difi¬ 
cultoso, pero lo es más aún el de 
madre de un muchacho que 
quiere ser rey... (Se mira al gran 





espejo.) Estoy peinada, limpia, 
hastiada, sin pintar, decepciona¬ 
da... ¿qué me falta entonces para 
empezar una noche de amor? 
EURIMENA: (Largándole un des- 
habillé, elegante, pero severo.) Esto 
te falta. (Mientras se lo pone se 
acerca al tocador y maniobra va¬ 
gamente.) 

PENELOPE: Cumplamos bien 
nuestro oficio hasta el final... 
(Acercándose.) ¿No te quedaría un 
poco de esa porquería que sueles 
beber? 

EURIMENA: (Le alarga otra whis- 
kera.) Toma. No la llevo por mí, 
como comprenderás... Pero pensé 
que lo necesitarías... (Mientras 
bebe PENELOPE, se oyen unos pa¬ 
sos en la escalera.) Ya sube. ¡Ay, 
qué espanto! ¿Lo oyes? 
PENELOPE: Sí. Ya sube... (Cierra 
los ojos.) Abrele... 

EURIMENA: (Bebe un poquito an¬ 
tes. Abre. En la puerta, ULISES, 
con el gran arco en la mano.) El 
tensó el arco... Etón, el de la car¬ 
ta... (Se vuelve a PENELOPE.) An- 
fínomo no pudo. Ya lo sabía yo... 
(Sale. Después de una larga mirada, 
quiere seguirla PENELOPE. CLI¬ 
SES se interpone.) 

ULISES: Abajo ya no queda ni un 
solo pretendiente. 

EURIMENA: (Apareciendo.) Es 
verdad. Penélope. Es verdad. 
ULISES: (Sin mirarla.) Fuera de 
aquí. 

EURIMENA: (Dócil.) Este novio 
es mejor... Feliz noche de bodas. 
(Sale.) 

ULISES: (Con una ironía domina¬ 
dora, que abandonará muy poco en 
esta escena, sustituida por un 
asomo de enojada grandeza.) ¿Es 
usted la dulce Penélope? 
PENELOPE: ¿Eso lo dijo Ulises 
de mí: la «dulce» Penélope? 
ULISES: Dulce, callada y obe¬ 
diente. 

PENELOPE: Basta. Explique us¬ 
ted por qué está aquí. ¿Qué ha su¬ 
cedido? 

ULISES: Anfínomo no pudo des¬ 
correr el seguro del arco. Veinte 
años sin usar oxidan mucho. Aga¬ 
rrotan muchas cosas: un matri¬ 
monio, por ejemplo. O el seguro 
de un arma... No es que yo sea más 
fuerte que los otros. Por eso debí 


ser más precavido. (Muestra una 
ampolla de cristal.) Traje un poco 
de aceite. Unas gotas bastaron... 
PENELOPE: ¿Quién le había di¬ 
cho...? 

ULISES: Ulises. Se figuraba que, 
un día u otro, esto sucedería. No 
confiaba en usted. 

PENELOPE: ¿Y le dijo el secreto? 
La jugarreta postuma... ¿En usted 
sí confiaba...? 

ULISES: Más o menos. Pasamos 
juntos tantas peripecias... 
PENELOPE: ¿Y quiso que yo 
fuese su mujer? Me dejó a usted en 
herencia como se deja un coche o 
una vaca, ¿no es eso? 

ULISES: ¡Qué va! ¿No le dije que 
él era amigo mío? 

PENELOPE: Muy amable. 

ULISES: Los recuerdos que tenía 
de usted eran más bien desfavo¬ 
rables... El sólo quería que yo 
echase de aquí a los pretendientes 
que estaban arruinándola... 
PENELOPE: No comprendo. 
ULISES: Es sencillo: usted se iba 
a casar por concluir de una vez 
con este asunto y dar paso a su 
hijo, ¿no es así? Pues ya está con¬ 
cluido... Hasta después de muerto 
Ulises ha triunfado. 

PENELOPE: Qué sencillo, ¿ver¬ 
dad? Y usted, qué generoso. Y Uli¬ 
ses, qué profético y qué tierno. Y 
yo, qué agradecida... 

ULISES: En efecto, en efecto. 
PENELOPE: Pues escúcheme us¬ 
ted y que me escuche desde el in¬ 
fierno Ulises. Al principio, mis 
pretendientes quisieron procla¬ 
mar una república que gobernara 
el reino, con el pretexto de esperar 
a Ulises mientras crecía Teléma- 
co. Yo sabía que eso era perderlo 
todo: en política no se vuelve ha¬ 
cia atrás. Fomenté la ambición de 
cada uno. A cada uno, por separa¬ 
do, le prometí ser suya y que él 
sería el rey único... 

ULISES: ¿En la cama? 
PENELOPE: ¿Qué dice? 

ULISES: Que si le prometió eso en 
la cama a cada uno. 

PENELOPE: En donde fuera. 
¿Qué le importa a usted? 
ULISES: Lo decía por la memoria 
de Ulises... 


PENELOPE: La memoria de Uli¬ 
ses era bastante mala: en veinte 
años no se acordó de mí... (Conti¬ 
núa en el tono de antes.) Al ser ma¬ 
yor de edad, Telémaco quiso co¬ 
ronarse. Para expulsar a tantos 
ambiciosos no encontró más que 
un medio: que yo eligiera uno, me 
casara... y me fuera. Los preten¬ 
dientes le exigieron previamente 
las pruebas de la muerte de Uli¬ 
ses... Yo me eneteré de lo que en 
realidad tramaban. 

ULISES: ¿Se enteró usted en la 
cama? 

PENELOPE: (Pasando por alto la 
pregunta.) Matar a mi hijo en al- 
tamar. Supe el lugar de la embos¬ 
cada y se lo dije para que lo evita¬ 
ra. Mañana estará aquí de nuevo, 
sano y salvo. 

ULISES: Muy maternal, pero si 
Ulises no hubiera muerto, ¿qué? 
PENELOPE: A Telémaco le daría 
eso igual. Traerá las pruebas de su 
muerte. 

ULISES: ¿Falsas? (Más atento de 
lo que parece.) 

PENELOPE: Si fuese necesario, 
sí. Lo que él quiere es reinar. Antes 
de que regrese, yo debo haberme 
ido: esas fueron sus órdenes. Mi 
nuevo esposo estorbaría sus pla¬ 
nes. 

ULISES: Ulises no me habló de un 
Telémaco así. 

PENELOPE: Siempre fue un em¬ 
bustero. Si nunca quiso cono¬ 
cerme a mí, ¿cómo iba a conocer a 
un hijo que dejó de dos años? A 
Ulises, mientras estuvo en Itaca, 
le importó sólo Ulises. Su hijo y yo 
éramos el lastre de su barco. 
(Mordaz.) El estaba varado por 
nosotros. ¡Necesitaba el mar! 
ULISES: Necesitaba vivir, seño¬ 
ra, vivir. 

PENELOPE: Todos necesitamos 
vivir, ¡qué tontería! 

ULISES: El, más. El no se con¬ 
formaba con beberse la vida a pe¬ 
queños sorbos. Su alma no era la 
de un oficinista. El tiempo que co¬ 
rría se le clavaba como en un ace¬ 
rico. En una isla, él no podía vivir: 
fue demasiado grande. 
PENELOPE: Literatura. ¿Para 
qué tanto vivir si nos vamos a mo¬ 
rir de todas formas? Debió dedi¬ 
carse a escribir novelas: mejor le 
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hubiera ido. Así no hubiese preci¬ 
sado vivirlas... Porque cuando me 
casé yo, no me casé para vivir no¬ 
velas. 

ULISES: ¿Para qué se casó? 
PENELOPE: Para tener un hom¬ 
bre y unos hijos de ese hombre. 
Uno solo me dio tiempo a tener. 
Luego cogió el portante. 

ULISES: ¿Y se ha preguntado us¬ 
ted por qué lo cogió? 
PENELOPE: Sí. Y me he contes¬ 
tado... Ulises era la pura desazón. 
Nunca supe lo que quería. Resul¬ 
taba desconcertante a fuerza de 
estar desconcertado... (Pone cierto 
cariño.) En cuanto me marcó el 
anca con su hierro, se hartó de 
mí... Por eso se fue Ulises. 

ULISES: (Ante ese cariño.) Se fue 
por defender el amor de Menelao, 
que era el honor de Grecia. 
PENELOPE: (Contundente.) Ya 
está bien de mitomanías. Si la 
guerra de Troya se hizo fue porque 
competir con Troya era ruinoso: 
fabricaba más que toda Grecia 
junta. Inundaba con sus produc¬ 
tos los mercados y acogotaba 
nuestra economía. El «made in 
Troya» era una bofetada cada vez 
que nos poníamos un traje, des¬ 
corchábamos una botella o 
abríamos una caja... Nada más. 
Mi marido me abandonó sin saber 
ni por qué me abandonaba. 

ULISES: (Ante esa contundencia.) 
Sí lo supo. El también se casó por 
tener una mujer y unos hijos con 
ella. Pero cuando esa mujer lo 
tuvo bien seguro se transformó en 
un censo, en un jefe de adminis¬ 
tración, en un sargento de caba¬ 
llería. 

PENELOPE: Usted me insulta. 

ULISES: La defino, señora, de 
acuerdo con mis datos... Usted 
agotó la infinita paciencia de Uli¬ 
ses, el amor de Ulises. Porque el 
amor se agota. A fuerza de imper¬ 
tinencias, de menudas protestas, 
de caras largas, de amor propio, 
de celos intempestivos... el amor 
se agota. Al que ama muy pocas 
veces se le pide dar la vida, por su 
amor, de repente. Tiene que darla 
día a día, gota a gota, renuncian¬ 
do, negándose. Es un sacrificio 
menos lucido acaso, pero mucho 
más útil. 


PENELOPE: ¿Por qué no lo hizo 
Ulises? 

ULISES: Usted le echó de Itaca. 
Usted está convencida de que Pe- 
nélope fue todo en esta casa. Que 
lo era todo para Ulises: madre, 
amante, hermana, cocinera, 
cuerpo de casa, todo. Sólo le faltó 
de verdad, ser una cosa: la que 
más importaba: compañera. 
PENELOPE: ¿Qué quería? ¿Que 
me fuese a correr aventuras con 
él? ¿A poner una agencia de viajes 
como él? 

ULISES: Si usted hubiese sido 
compañera no le hubiera tentado 
la aventura. 

PENELOPE: ¡Falso! El echaba de 
menos su vida de soltero, sus ami¬ 
gos... 

ULISES: Sus compañeros. 

PENELOPE: ... cayera quien ca¬ 
yera. Yo era una intrusa que cui¬ 
daba la casa y a quien, de vez en 
cuando, se besaba sin saber bien 
por qué, antes de ponerse a ron¬ 
car. (La discusión se agria.) 
ULISES: Ulises no roncaba. 

PENELOPE: Pues claro que ron¬ 
caba. Y otras cosas peores. ¿Quién 
os habéis creído todos que era Uli¬ 
ses? 

ULISES: El símbolo del hombre: 
eterno insatisfecho, viajero, cu¬ 
rioso, razonador, dominador de la 
naturaleza, contrincante mañoso 
del destino, desobediente a los 
dioses malignos... 

PENELOPE: Por favor reduzca¬ 
mos la conversación a límites ca¬ 
seros. La dialéctica no me impre¬ 
siona ya: fui la mujer de Ulises... 

ULISES: Fue, es y será un héroe. 
PENELOPE: Nuestro tiempo es 
trivial, amigo mío: no hay héroes 
ni dioses. Nadie es imprescindi¬ 
ble. 

ULISES: Al parecer, en esta casa, 
Ulises... Pero debió usted ampliar 
sus paredes: la grandeza de Ulises 
no cabía en esta habitación. 
PENELOPE: ¡Su grandeza! Un 
hijo único, consentido y soberbio. 
Con una madre que sólo veía por 
sus ojos y un padre que hemos te¬ 
nido que recluir, loco, en una casa 
de campo... ¿Y quién ha sacado 
adelante todo este maremagnum? 
¿La grandeza de Ulises? ¡Yo! Yo, 


Penélope. La antipática, la inso¬ 
portable, la gruñona Penélope. 
ULISES: (Guasón.) De esos arre¬ 
batos ya me habló su marido. De 
esa pasión por hacerse la víctima. 
De ese querer tener siempre ra¬ 
zón. 

PENELOPE: Desgraciadamente 
la tengo. A veces me gustaría 
equivocarme. Debe ser agradable 
equivocarse un día... 

ULISES: (Irónico.) Ese día no está 
lejos... Al morir, él me dijo: 
«Quizá ella ha cambiado con los 
años». 

PENELOPE: (Fuerte.) ¿Para qué 
iba a cambiar? ¿Por quién? 
¿Quién me habría tenido el menor 
respeto si yo hubiera cambiado? 
He tenido demasiados trabajos en 
mi vida... Un marido engreído que 
al final me abandona... 

ULISES: Usted se lo buscó. 
PENELOPE: (Sin oírle.) ... unos 
suegros imbéciles, un pueblo pa¬ 
panatas y, por si fuera poco, un 
hijo que se siente importante. 
Demasiados trabajos. No me dio 
tiempo a reír y ser amable. 

ULISES: (Susurrando.) Doña Per¬ 
fecta. 

PENELOPE: Sí. Doña Perfecta... 
Cuidar la casa, vigilar el servicio, 
revisar las cuentas, dar de comer a 
mi hijo, defenderme de toda esa 
gentuza... y recibir además con 
palmas y con ramos a mi maridi- 
to, que volvía de madrugada 
oliendo a vino agrio y eruptando 
igual que un carretero. 

ULISES: (En voz baja, un poco 
humillado.) Ulises no eruptaba. 
PENELOPE: (Sin oírlo.) Pero, 
¿quién piensa en eso? Nadie. Sólo 
se piensa en la gloria de Ulises. 
Las penas no interesan... Penélope 
es un ogro. 

ULISES: (Como último argumen¬ 
to.) Toda esa santidad se hubiese 
mejorado con más delicadeza, con 
ternura... 

PENELOPE: A mí me pueden 
obligar a ser ajusticiada, pero que 
no me obliguen encima a sonreír... 
Nadie está obligado a la sonrisa. 
ULISES: Ni al amor, por lo visto. 
PENELOPE: Ni al amor: cuando 
se cansó Ulises se largó por las 
buenas. (Más bajo.) Ni al amor, 
por lo visto... Yo lo amaba. 
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ULISES: A su manera. 
PENELOPE: Como se ama siem¬ 
pre: cada cual tiene un modo. 
ULISES: Dos días llevo en esta 
casa y usted no me ha llamado 
para saber noticias de su esposo. 
PENELOPE: Después de veinte 
años tenía derecho a algo más que 
noticias. (Más humana.) Cuando, 
según usted, le hacía la vida im¬ 
posible, sabía que le estaba ha¬ 
ciendo imposible la vida a la per¬ 
sona que más quería en el mundo. 
Cuando reñía con él era porque 
me importaba más que nadie: no 
se intenta mejorar a quien no nos 
importa. Cuando me peleaba a 
muerte con él, no peligraba mi 
sentido del matrimonio: (Una 
suave sonrisa.) peligraba su vida, 
en todo caso. No lo entendió y se 
fue. 

ULISES: Hay amores que matan, 
Penélope. (Una posibilidad de 
acercamiento.) Si el amor no es 
una ventana abierta por donde 
entren la luz y la alegría, no es 
nada. Si el amor no nos sirve para 
vivir, no es nada. Si, en lugar de 
endulzamos las penas que ya nos 
da la vida, nos la amarga, no es 
nada: peor que nada. Si, por 
amor, nos dedicamos a destrozar 
a una persona, a devorarla, no es¬ 
tamos en situación de exigirle que 
siga a nuestro lado... Ulises se fue. 
No pudo emplear una defensa 
menos perjudicial... 

PENELOPE: (Haciendo saltar esa 
posibilidad.) ¿Menos perjudicial? 
Y por seguir hasta en la otra vida 
con su estúpida astucia, me pone 
en este trance de casarme con un 
desconocido, que no tiene ni 
dónde caerse muerto... 

ULISES: (Se ha replegado en su 
ironía.) Noes mi intención caerme 
muerto, señora. De momento. 
PENELOPE: No me importa cuál 
sea su intención. La mía está bien 
clara: no pienso casarme con us¬ 
ted. No me encuentro obligada. 
Su nombre no estaba en la lista de 
los pretendientes. Es inútil que 
insista... 

ULISES: Si no estoy insistiendo. 
Cuando me deje hablar... 
PENELOPE: Le digo que es inútil. 
Lo hemos hablado todo. (Le vuelve 
la espalda.) 

ULISES: Verdaderamente no ha 


cambiado usted en nada... Yo vine 
a poner fin a su problema. Ya está 
resuelto. No hace falta casarse. 
Nunca he pensado en eso... 
PENELOPE: (Volviéndose.) ¿Có¬ 
mo? 

ULISES: Yo no vine a quedarme 
en haca, señora... (Está gozando.) 
PENELOPE: (Ocultando su de¬ 
sencanto enorme.) ¡Ah, no! Mejor. 
No habrá polémica. Pero que 
quede bien sentado: no es usted 
quien renuncia a mi mano. Soy yo 
quien se la niega. 

ULISES: Por mí es igual: ni me va 
ni me viene. 

PENELOPE: (Muy bajo.) ¡Asque¬ 
roso! 

ULISES: ¿Qué piensa hacer us¬ 
ted? ¿Dónde irá, puesto que Te- 
lémaco la encuentra peligrosa? 
Cosa que no me extraña... 
PENELOPE: Con un rey vine a 
Itaca y le dejo otro rey. Donde yo 
vaya no le importa ni a Itaca ni a 
usted. 

ULISES: Por supuesto... (Da por 
finalizada la entre\ f ista.) Si me 
permite, dormiré esta noche en su 
casa. Es ya tarde. Mañana, antes 
de que amanezca, me habré ido. 
Me alegra haberle sido útil. 
PENELOPE: (Colmada.) ¿Util a 
mí? Había elegido para casarme 
un hombre serio, rico, corriente, 
moribundo. Un hombre que me 
hubiera dado lo que nunca he te¬ 
nido: tranquilidad. Y viene usted, 
aparece de pronto, deshace todos 
mis proyectos. Me deja sola sin 
saber qué hacer. Y encima debo 
darle las gracias... Salga de esta 
habitación. Llame a Eurimena y 
pregúntele dónde puede dormir. 
Espero no tener que verle más. 
ULISES: (Como para sí.) Hice mal 
en venir. 

PENELOPE: En cambio hará 
muy bien en irse cuanto antes. 
ULISES: (Solemne.) Adiós, Pené¬ 
lope. 

PENELOPE: (Desabrida.) Adiós, 
adiós. (Sale ULISES.) No queda 
otra salida. Tendré que volverme 
a casa de mis padres. Como esas 
empalagosas recién casadas que 
todo lo han aprendido en el cine. 
¡Qué fracaso! Esto es lo que se 
saca de tanta perfección. Quise ser 
una esposa modelo y aburrí a mi 


marido. Quise ser una madre mo¬ 
delo y mi hijo me encuentra man¬ 
dona y absorbente. Quise ser una 
abandonada modelo y me obligan 
a casarme otra vez. Quise, por ra¬ 
zones de estado, casarme otra vez 
y me dejan plantada... A esto se 
llama no dar una. Que vengan a 
hablar a mí de las tragedias grie¬ 
gas... (Está buscando algo.) 
¿Dónde habrá un poco de alcohol 
en esta puñetera casa? Toda la 
vida prohibiéndolo y ahora soy yo 
quien necesita un trago. Estoy por 
sospechar que es una majadería la 
ley seca. Es bueno que los seres 
humanos olviden alguna vez que 
están hechos a imagen de los dio¬ 
ses... (Entra EURIMENA, pálida y 
muda.) Eurimena, preciosa, ¿por 
qué no me prestas esa boteljita 
que antes llevabas en la faltrique¬ 
ra? ¿Qué te pasa?, ¿no me oyes? 
Dámela... 

EURIMENA: Para poder llegar 
hasta aquí me la he bebido toda... 
Es Ulises, Penélope. (Lo dice con 
un hilo de voz.) 

PENELOPE: Un exceso de al¬ 
cohol produce incoherencias. No 
está mal la ley seca. Serénate, 
buena mujer... esta noche estamos 
todos un poquito nerviosos... 
EURIMENA: Y más que nos pon¬ 
dremos. (Muy claro.) Ese extran¬ 
jero es Ulises. 

PENELOPE: ¿Qué? Repítelo. 
EURIMENA: Le llevé al dormito¬ 
rio de Telémaco. Ya su forma de 
entrar y su sonrisa me dieron 
mala espina. Me dijo: «No veo el 
caballo de madera. Uno blanco 
que mandó hacer su padre para 
él.» Yo le contesté: «Telémaco 
tiene veintiún años. Ahora pre¬ 
fiere los caballos de carne.» Pero 
estaba escamada... Miré por la ce¬ 
rradura mientras se desnudaba... 
PENELOPE: (En voz baja.) ¡Tía 
pelleja! 

EURIMENA: ... y vi la cicatriz de 
su muslo derecho. Si ese hombre 
no es Ulises me dejo cortar la ca¬ 
beza. 

PENELOPE: (Después de una 
pausa pensativa.) No me extraña. 
Había algo raro en sus ojos. Ese 
brillo de guasa que solían tener 
cuando me enfurecía. Y la misma 
crueldad... El muy puerco... 
Siempre le gustó hacer teatro... 
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Eurí mena, debo estar loca: en esta 
noche se determina mi vida y no¬ 
to. más que nada, un extraño con¬ 
tento... 

EURIMENA: ¿Qué hacemos? 
PENELOPE: Suplícale, humil¬ 
demente, sin nombrarle, que me 
haga el honor de volver. Pídele 
perdón... Di le lo que se te ocurra. 
Pero que vuelva aquí. Rendida¬ 
mente, ¿eh? 

EURIMENA: Y tú, por favor, es¬ 
táte amable, hija... Olvídate de 
todo... Encantadora, gentil y con 
buen gesto... No seas burra, Pené- 
lope. 

PENELOPE: Sí, sí, pero consigue 
que venga. (Va a salir EURI ME¬ 
NA.) Ah, y entre tanto, tráeme de 
tu bodega un sorbito de alcohol... 
si no te importa. 


EURIMENA: (Va hacia el toca¬ 
dor.) Mi bodega está aquí. 
PENELOPE: ¿En mi tocador? 
¡Contrabandista! 

EURIMENA: Era el último sitio 
donde se te ocurriría registrar. 
(Sale dejando sobre la mesa una bo¬ 
tella.) 

PENELOPE: (Mientras bebe una 
copa.) Y yo creí que eran colonias 
fermentadas... ¿Cuáles serán las 
armas que utilizan las mujeres 
perdidas para seducir a sus vícti¬ 
mas? Perfumes, movimientos on¬ 
dulantes, pestañas postizas, pe¬ 
chos falsos, altos tacones... ¿Quién 
lo sabe? Ya no me da tiempo a 
seguir cursos de corrupción. Ten¬ 
dré que improvisar. El embrujo 
no es tu fuerte. Penélope. Con 
tanta aparente honestidad, mila¬ 


gro será que no te haya salido 
hasta bigote. (Entra en la alcoba y 
corre las cortinas. Unos segundos 
después llaman a la puerta. Nadie 
contesta. Se abre. Es ULISES, que 
mira despacio la sala.) 

ULISES: Durante mucho tiempo, 
sin saberlo, añoré esta habitación. 
Su paz, su olor virtuoso, esa sose¬ 
ría de mujer decente que exhalan 
sus paredes. Lo que una vez fue 
nuestro y perdimos nos atrae 
siempre: pero sólo porque lo per¬ 
dimos. Si lo volvemos a gozar, 
vuelve a cansarnos... Cómo gana 
una mujer mientras se la sueña. 
Ay, Penélope: vete, quiero soñar 
contigo... Circe y Calypso no se 
apearon del pedestal: siempre 
fueron soñadas... ¿por qué no hi¬ 
ciste tú eso? Todo está como esta¬ 
ba. Simplemente la vida ha come¬ 
tido conmigo un fraude más. O 
quizá no y es mi destino quien ale¬ 
tea junto a mí: vieja gaviota, in¬ 
cansable gaviota... Quizá usa todo 
esto para anunciarme que lo mío 
es sólo navegar... Ni está gozoso 
mi corazón ni triste: no ha de ser 
suya la última palabra... (Ante el 
espejo.) Mis ojos, mi boca, mi men¬ 
tón dividido. Aquí me despedí de 
vosotros antaño. Aquí me despido 
por segunda vez. Sois los mismos: 
acaso con alguna resquebrajadu¬ 
ra: pero doméstica, pero reme¬ 
diable... (Moviéndose.) Estos 
muebles, que me hablaban en 
medio de las olas. ¿Por qué han 
enmudecido ahora que los toco... 
que los oigo crujir con la delica¬ 
deza de los viejos criados... que los 
abro como se abre un arca para 
sacar de ella, confusos, los recuer¬ 
dos? ¿por qué habéis enmudecido, 
cosas de esta habitación que fue le 
mía: en la que amé, en la que pre¬ 
sentí las estrellas, en la que pro¬ 
yecté mi gloria? (Ante el espejo.) 
No te detenga nada, Ulises. Aquí 
no es nada tuyo. La voz que has de 
seguir te llama desde el mar... En 
Feacia fui amado... No debí haber 
venido... (En el espejo. Sobre su 
hombro se refleja ÑAU SICA, que ha 
aparecido de súbito.) 

NAUSICA: (Sonriendo dulcemen¬ 
te.) Claro que no. Te lo advertí. Yo 
fui tu último tren: no debiste 
apearte. Tú has detestado siempre 
que te ordenen la vida, saber lo 
que va a ser de ti hasta que te 
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mueras, la mesa bien puesta y el 
olor virtuoso. Tú eres un mito, 
Ulises. No estás hecho para que te 
pregunten cada día qué quieres de 
segundo plato. Has nacido para 
águila y aquí te hubieran reba¬ 
jado a gallina clueca... 

ULISES: (Respondiendo al enco¬ 
mio.) Nunca me hablaste con 
tanta ecuanimidad. Eras un poco 
brusca, si me dejas decirlo... 
NAUSICA: Pero tu salida de Fea- 
cia me maduró. Tú derramas el 
milagro por donde vas. Vuelve 
conmigo... (Insinuante.) Yo soy tu 
riesgo y tu albedrío... el amor que 
hay que, reconquistar cada maña¬ 
na. Soy la inseguridad... El «toda¬ 
vía». 

ULISES: (Meditabundo.) Pené- 
lope es la rendición, el fin... Es 
cierto. Pero ¿y Euríalo? 
NAUSICA: ¿Quién se acuerda de 
él? Le utilicé para encelarte... 
Vuelve. Escápate de Itaca. Aquí 
sólo serás un triste soberano, ocu¬ 
pado de engordar a tus cerdos y a 
tus súbditos. Tomarás ya consejo, 
ya te... (Se divierte.) Te aburrirás a 
muerte. Perderás la línea. Pené- 
lope te hipotecará la opinión con 
sus guisos grasicntos... Echate al 
mar, Ulises. ¿No te acuerdas del 
mar? 

ULISES: ... Lo inesperado. La 
tensión, la lucha abierta. Sí: la vi¬ 
da, la vida... Hay que elegir. Y ele¬ 
gir, qué horror, es siempre renun¬ 
ciar. 

NAUSICA: Dentro de poco, en 
Itaca, no serás más Ulises: serás 
sólo el marido de Penélope y el 
padre de Telémaco. Todo lo que 
has luchado: tu fama, tus amores, 
tu odisea, acabará en una fría 
cama de matrimonio. ¡Huye! Yo 
te estoy esperando... 

ULISES: Si Penélope pensara 
como tú... (Hay una duda en el ai¬ 
re.) 

NAUSICA: No es posible. Ella es 
raída, puntual, cicatera. Recuér¬ 
dame: yo soy lo imprevisible. 
Ahora o nunca... Recuérdame y 
elige. 

ULISES: (Ante NAUSICA que va 
alejándose.) Hechicera, ven. Fas¬ 
cinadora... 

NAUSICA: (Retirándose hacia la 
salida.) Ven tú hacia mí. (Cuando 
ULISES va a seguirla, tras la cor- 



PENELOPE: Cumplamos bien nuestro oficio hasta el final... (A Eurimena). ¿No te quedarla 
poco de esa porquería que sueles beber? (...). Si. Ya sube... Abrele... 
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tina aparece PENELOPE: arregla¬ 
da, sofisticada, distinta, atractiva; 
con un deshabillé honesto, pero 
turbador. Su pelo está ahora suel¬ 
to.) 

PENELOPE: Perdone que le haya 
hecho esperar. Y siéntese, siénte¬ 
se. (El, antes de sentarse, le ofrece 
un lugar en la «chaise - longue».) 
Por favor, sin cumplidos... Ya ve 
que le recibo en mi «sancta sanc- 
torum». (Se sientan los dos.) 
NAUSICA: (Siempre a ULISES.) 
¿Lo ves? Ya empieza a decir estre¬ 
checes. 

PENELOPE: (Como si la hubiera 
oído.) Quiero decir en mi habita¬ 
ción íntima. Y perdone también 
que antes me haya portado quizá 
groseramente. No era mi inten¬ 
ción. Estaba indecisa, preocupa¬ 
da... Olvídelo. ¿Una copa? 

NAUSICA: Quiere engatusarte. 
No aceptes. 

ULISES: (Tímido.) Gracias. No 
bebo. 

PENELOPE: (Sacando del tocador 
copas y sirviendo.) Yo tampoco. 
Pero hoy haremos usted y yo una 
grata excepción. (Levanta la suya.) 
Por usted. 

ULISES: (Violento.) Su camarera 
me dijo que... 

PENELOPE: Sí, quería consul¬ 
tarle detalles de gobierno... Su 
modestia no consiguió engañar¬ 
me. Se ve a la legua, por su porte y 
su conversación, que usted es ex¬ 
traordinariamente sagaz... Mi 
marido lo era. (Suspira.) Por eso 
no fue posible sustituirlo... Las 
mujeres, por fuerte que parezca¬ 
mos, dependemos del hombre... 
sobre todo a ciertas horas... Nece¬ 
sitamos su apoyo, su presencia, 
esa firmeza que se desprende de lo 
masculino. (Saca un pitillo.) ¿Me 
da fuego? 

NAUSICA: Quémale la nariz. Te 
está embaucando. 

ULISES: (A NAUSICA.) Calma. 
Vamos a ver qué sale de todo esto. 
Hay que oír a la gente. 
PENELOPE: (Por el platillo de su 
copa.) Esto nos servirá de cenice¬ 
ro... Acomódese bien. Permítame. 
(Pone bajo sus pies un escabel.) 
¿Está mejor así? (Le da fuego con 
su pitillo.) No en vano lo he sacado 
de la cama, donde quizá usted 


añoraba a su esposa, si la tiene... 
como yo añoro a mi esposo cada 
noche. Es tan malo estar solo. 
(Suspiro.) 

NAUSICA: (Imperativa.) Oyeme, 
Ulises. 

ULISES: Calla, por favor. No se 
puede ser grosero, caramba... 
PENELOPE: (Vuelve de su suspiro. 
Se acerca.) Le decía que una mujer 
precisa el hombro de un amigo: 
más un hombro que un hombre, 
donde recostarse y descansar... 
(Se apoya levemente en el hombro 
de ULISES.) 

ULISES: Tiene usted una her¬ 
mosa cabellera. 

PENELOPE: Muy atento, pero sé 
que no siente lo que dice. Usted 
habrá tratado a tantas guapas ofi¬ 
ciales... Cuerpos cuidados, hábiles 
caricias. ¿Qué sé yo? Para usted yo 
seré una despreciable provincia¬ 
na. 

ULISES: Qué va, qué va. Al con¬ 
trario. También al hombre le 
gusta a veces reposar en una mu¬ 
jer discreta, sólida. Cuando se ha 
viajado mucho, y ese es mi caso, 
anhelamos una compañera apa¬ 
cible y paciente. 

NAUSICA: (Sin esperar ya nada.) 
Adiós. (Desaparece. ULISES, si 
apenas se vuelve, acaparada su 
atención por PENELOPE.) 
ULISES: Tanto escalar monta¬ 
ñas, fatiga. Fatiga tanto nadar 
contra corriente... Nos dormimos 
en altamar y con el balanceo so¬ 
ñamos en una pacífica llanura, re¬ 
sistente y monótona. 

PENELOPE: Qué cautivador es lo 
que dice. (ULISES va a abrazarla. 
Ella se incorpora como al descuido. 
ULISES casi se tumba sobre la 
«chaise - longue». Se levanta, tam¬ 
bién. Mientras la busca:) 

ULISES: Su esbeltez me recuerda 
el tronco de una palma que subía 
hasta el cielo. La vi una tarde, en 
Delfos, junto al altar de Apolo. 
Creí que no podía haber nada tan 
bello... 

PENELOPE: Eso lo habrá dicho 
usted antes a tantas otras... 
ULISES: Le juro por los dioses 
que es la primera vez... 
NAUSICA: ¡Perjuro! 

PENELOPE: (Sentándose de nue¬ 
vo.) No jure. Le decía, que el go¬ 


bierno de Itaca (ULISES también 
se sienta y se aproxima.), a pesar de 
ser sólo una isla, es una cuestión 
peliaguda... 

ULISES: (Incapaz de resistir.) Pe- 
nélope. (La besa, rindiéndola sobre 
el diván.) 

PENELOPE: (Con los ojos cerra¬ 
dos.) Otro, por favor... (Como para 
sí.) Es él. No cabe duda .(Leda una 
bofetada magistral y se levanta.) 
NAUSICA: (Apareciendo breve¬ 
mente.) Te está bien empleado, 
por bocazas. 

PENELOPE: (A ULISES, que sin 
reponerse se ha levantado.) Siénta¬ 
te. Vamos a hablar ahora de hom¬ 
bre a hombre. 

ULISES: (Intentando mantener el 
tipo.) Eso va a ser difícil, entre no¬ 
sotros... 

PENELOPE: Vamos a verlo... (Ha 
vuelto la ingobernable Penélope an¬ 
terior, más humana acaso y desde 
luego, más esposa.) Tú eres un ca¬ 
cho guarro que cada vez que has 
aparecido en mi vida ha sido para 
ponerla patas arriba. Y eso se 
terminó. (Va hacia la puerta. La 
cierra con llave. Se la guarda en el 
pecho.) Yo soy tu mujer y tú eres 
mi marido. Yo he cumplido una 
por una mis obligaciones. Tú has 
hecho siempre lo que te ha salido 
de las narices... Veinte años por 
ahí y ahora vienes, de incógnito, a 
aprovecharte de mi indefensión y 
a sobarme con un nombre supues¬ 
to. ¡Y mañana pensabas volver al 
mar! Ulises, con sus manos lava¬ 
das, le pone un cuerno a Ulises: 
mitología pura... Qué pena, ay, 
qué pena tan grandísima. ¿De qué 
me sirve haberte respetado? ¿Ha¬ 
ber puesto en un altar tu memoria 
y tu honra? ¿Es que ya no te 
acuerdas qué ardiente es el verano 
en haca? Responde, mal esposo, 
mal padre, mal rey, mal hombre, 
mal Ulises... 

ULISES: Me quedaré... Está 
bien... Me quedaré... Si pensaba 
quedarme. Pero no escandalices... 
Todo era una broma. Ya sabes qué 
aficionado soy yo a estas come¬ 
dias... Quise probarte. Quise ver 
cómo estaban las cosas antes de 
darme a conocer... y, desde luego, 
quise evitar que tus pretendientes 
me lincharan. (PENELOPE pasea 
muy sofocada. Cada uno hace bas - 
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tante verosímilmente su papel.) 
Triste es llegar a la Patria, Pené- 
lope, después de tantas privacio¬ 
nes y encontrar que sólo un perro 
nos reconoce. Sólo un perro 
mueve la cola a nuestro paso, re¬ 
cuerda nuestro olor. Sólo un perro 
ha esperado; le ha dicho a la 
muerte: «Aguarda a que regrese 
mi amo», y después de vernos se 
entrega, dichoso, a la muerte, y le 
dice: «ya»... Sólo un perro, Pené- 
lope... Pobre Argos ciego. Vino 
hasta mí despacio, parecía que 
nunca iba a llegar. Cuando me ol¬ 
fateó quiso ladrar sin conseguir¬ 
lo... o quizá sólo quiso sonreír. No 
le dejó la muerte... 

PENELO PE: (Truco por truco.) 
¿Es que crees que yo no te reco¬ 
nocí desde el primer momento? 
Por eso te he llamado. ¿A quién si 
no a un esposo se puede recibir en 
esta habitación? Supe quién eras, 
pero quise saber hasta dónde lle¬ 
garías. Mi corazón no es ciego, no 
es sordo. Oyó tu voz. Vio tus cejas 
fruncidas. Me extrañó que no me 
denunciaran ante ti sus latidos. 
(Una breve lágrima.) Pero tú si eres 
sordo. 

ULISES: Penélope querida. De 
ahora en adelante todo irá bien. 
Volveremos los dos a reinar en 
Itaca como antes de irme a Tro¬ 
ya... 

PENELOPE: ¡Como antes, dice! 
¿Es que no te das cuenta? Telé- 
maco llegará mañana con prue¬ 
bas fehacientes de tu muerte. 
ULISES: Bien. Lo esperaré en el 
puerto. Me reconocerá. Dará sal¬ 
tos de gozo por tener a su padre 
entre los brazos. 

PENELOPE: No te enteras de na¬ 
da. Telémaco no venera en su vida 
más que a Ulises... 

ULISES: Como debe ser. Telé- 
maco es un buen hijo de su padre. 

PENELOPE: (Sin oírlo.) Cree que 
Ulises es fuerte, valiente, hermo¬ 
so. Cree todo lo que tú has querido 
que se crea de ti. Ulises, conquis¬ 
tador de Troya, general invenci¬ 
ble, amante infatigable, nave¬ 
gante perpetuo, hábil, sutil, astu¬ 
to, inteligente... 

ULISES: Muy bien, muy bien. 
Perfecto... Y así soy. 

PENELOPE: Pero Ulises, ¿dónde 


tienes los ojos? ¿Para qué te ha 
servido correr tanto? (Ante el espe¬ 
jo.) Mírate. Mira esos ojos tristes, 
esa cintura recargada, esas arru¬ 
gas, esas cánas... ¿dónde están tus 
soldados? ¿Qué has hecho de tus 
naves? ¿ Dónde dejaste el botín de 
las batallas? ¿Qué explicación da¬ 
rás a las mujeres, a las madres, a 
los hijos de los hombres que te 
llevaste de Itaca? 

ULISES: (Con el ceño fruncido.) 
Ya se verá... ya se verá. 
PENELOPE: ¿Piensas que todos 
son Penélopes? ¿Piensas que todos 
tienen la obligación de recibirte 
como llegues: con las manos va¬ 
cías, envejecido, artero y malicio¬ 
so? ¿A quién esperas convencer 
con tus marrullerías? ¿Crees que 
remediarás tus mejillas descolga¬ 
das porque te pongas chaquetas 
de colores? ¿Crees que, después de 
veinte años, los súbditos soporta¬ 
rán, por su elocuencia a secas, a 
un mal rey? 

ULISES: ¡Yo soy rey por derecho 
divino! 

PENELOPE: Mejor que no lo di¬ 
gas, por si acaso. No emplees ese 
argumento nunca más. Así, por lo 
menos, seguirás creyendo en el 
derecho divino de los reyes. Telé- 
maco es joven, guapo, rubio, osa¬ 
do. Adora la memoria de su padre. 
Ha heredado la gloria de su padre: 
inventada, es cierto, pero la gloria 
siempre se inventa, un poco. Es el 
rey ideal. Y ahora vienes tú a darte 
a conocer. A convencer a todos de 
que lo que oyeron de ti no era ver¬ 
dad: que eres un pobre hombre 
que lo mejorque pudo hacer fue no 
regresar nunca. Ah, Ulises, ¿dón¬ 
de, en qué mar se ha ahogado tu 
agudeza? 

ULISES: (Casi infantil.) Pero en¬ 
tonces, ¿qué debo hacer? 
PENELOPE: Telémaco no debe 
saber nunca que su padre vive. 
Que herede el trono. Si mañana tú 
le dijeras que eres Ulises, sentiría 
tal ira por la suplantación que no 
te daría tiempo a decir una pala¬ 
bra más. Tu hijo te mataría por 
defender el honor de su padre. 
Una vez más, Ulises sería víctima 
de Ulises. 

ULISES: (Apesadumbrado , sin sa¬ 
lida.) ¿Por qué habré vuelto? 
PENELOPE: (Llegando a donde 


quería.) ¿Aún no lo sabes? Porque 
siempre se vuelve. No has vuelto 
por amor ni a Itaca ni a mí. Has 
vuelto porque se vuelve siempre 
en busca de una silla; de un perro 
al que enseñamos a hacer pis 
fuera de casa; de un caballo de 
madera que compramos a un ni¬ 
ño; de una mujer arisca y poco 
grata, que nos sostuvo la frente 
mientras vomitábamos... Has 
vuelto a descansar, Ulises. (ULI¬ 
SES , se ha dejado caer en el sofá 
anonadado.) Descansa. Deja caer 
las cejas: ya no hay público... (La 
misma sugestión que en la primera 
parte.) Cierra los ojos. No importa 
que se hayan descolgado tus meji¬ 
llas: descansarán mejor. Abandó¬ 
nate. Ya has llegado al puerto fi¬ 
nal... Tus brazos... Yo me encargo 
de todo... Tu cintura... Tus cade¬ 
ras que ya no pueden con las ar¬ 
mas. Tus muslos que te duelen si 
andas un cuarto de hora... Yo me 
encargo de todo. (ULISES parece 
dormido.) Siempre fuiste un niño. 
Egoísta, respondón, vanidoso: un 
niño encantador. (Tararea la 
misma nana que ÑAU SICA.) Re¬ 
cuerdo tus ojos: si me hubieran 
dejado de mirar, me habría muer¬ 
to... (Sonríe.) Tu boca, apasionada 
y desdeñosa, hecha para dar besos 
inolvidables que no diste... Te re¬ 
cuerdo maravilloso, como nunca 
has sido. Y te amo, Ulises, ¿qué 
quieres que le haga? Amo tu pelo 
gris y tu cansancio tanto como 
amé tus rizos y tu vigor de la pri¬ 
mera noche. Así somos. Eres mi 
sueño, mi realidad, mi tedio, mi 
martirio, mi dios. Eres mi hom¬ 
bre. Y te amo como eres. ¿Es que 
no te das cuenta? 

ULISES: (Abre los ojos y sonríe.) 
Claro que me doy cuenta. 
PENELOPE: (Falsamente ofendi¬ 
da.) Zorro, zorro, zorro. 

ULISES: (Estrechándole la cintu¬ 
ra.) Mañana nos iremos con mi 
padre, lejos del mar... tierra aden¬ 
tro. Con el pobre loco, locos los 
tres. A cuidar viñedos y a asar cas¬ 
tañas en la chimenea... A engor¬ 
dar... 

PENELOPE: (Sonriendo.) A en¬ 
gordar, no. 

ULISES: ... y a vivir la vida que 
nos queda de prisa, muy de prisa... 
PENELOPE: Sí, porque has per- 
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dido mucho tiempo haciendo el 
tonto... Tendremos que llevar 
ropa de cama. Y algo para hacer 
hielo: no soporto en el verano las 
bebidas calientes... (Adopta ya su 
aire eficaz de antes.) 

ULISES: Mañana... 

PENELOPE: Nada más levan¬ 
tarme haré la lista... 

ULISES: Mañana... ahora, va¬ 
mos, Penélope: no quiero dormir 
solo. 

PENELOPE: Mira cómo has 
puesto la mesa de ceniza... Limpia 
ese escabel, por favor... Luego, 
guarda las copas: no está bien que 
las vean. (Va hacia el dormitorio.) 
ULISES: A tus órdenes... Cuando 
bajé hasta el Hades... ¿Me oyes, 
Penélope? 

PENELOPE: (Dentro.) Sí. Es que 
estoy preparando la cama... 
ULISES: Me encontré con Tire- 


sias de Tebas, el antiguo vidente. 
«Escucha, hijo de Laertes, vás- 
tago de los dioses», me dijo. « Des¬ 
pués de resolver los problemas de 
Itaca, has de partir de nuevo lle¬ 
vando al hombro un remo y cami¬ 
narás hasta la tierra de unos 
hombres que desconocen el mar, 
no utilizan la sal en sus comidas e 
ignoran la existencia de las naves. 
Entonces clavarás en la tierra tu 
remo y sacrificarás al dios del 
mar. Sólo si cumples esto el mar 
te enviará la ancianidad feliz». 
Eso me dijoTiresias. Y su sombra, 
entre las demás sombras del Ere¬ 
bo... 

PENELOPE: (Dentro.) ¿Vienes o 
no? 

ULISES: Sí, querida. Perdona. 
Estaba distraído. Es curioso: feliz 
lejos del mar... qué difíciles de 
comprender son estos dioses... 
PENELOPE: Apaga antes la luz. 


ULISES: Sí, querida. 
PENELOPE: Y asegúrate de que 
están cerradas las ventanas: em¬ 
pieza a refrescar... 

ULISES: Sí, querida. 
PENELOPE: Mejor será que te 
descalces fuera: traes sucios los 
zapatos. (ULISES lo va haciendo.) 
ULISES: Sí, sí, querida. (Mira al¬ 
rededor.) Todo está en orden. Todo 
está bien. Es bueno tener al lado 
una mujer que se ocupe de todo... 
PENELOPE: ¡Ulises! 

ULISES: Voy, querida. Ya voy. (Al 
pasar por el espejo se mira un ins¬ 
tante con los zapatos en la mano.) 
Buenas noches, Ulises. Adiós, Uli¬ 
ses. (Va hacia la alcoba, mientras 
cae el 


TELON.) 


EPILOGO 


Hay ocasiones —casi todas— en que uno nece¬ 
sita descansar. Esa es la razón de que haya es¬ 
crito «¿Por qué corres, Ulises?». O mejor, la 
razón de que la haya escrito así: como un juego. 
(Sin embargo, aconsejo desconfiar de su apa¬ 
riencia. Nada hay más serio que el juego, por¬ 
que la presupuesta seriedad es lo que lo sostie¬ 
ne. Tomado a broma, el juego no es absoluta¬ 
mente nada: ni una manera de pasar el tiempo). 

«¿Porqué corres, Ulises?» se presenta como una 
caja de bombones. Si alguno amarga no es 
culpa mía. La brillante envoltura nos distrae un 
momento; luego, el sabor se impone: porque el 
amor termina y a solas es más duro envejecer. 
Pero hay que sonreír. Esa caja es todo lo que se 
nos ha dado. Conviene guardar la compostura 
ante la inocentada. 

Cualquier odisea es el relato de un retorno —a la 
larga da igual retornar vencedor o vencido— y 
de una desanimada espera. La despedida de un 
mar donde se estuvo «desmemoriado y dispo¬ 
nible». La recuperación de la memoria, que una 


postguerra náufraga logró desvanecer y diluir. 

Todos somos Ulises o Nausica o Penélope .Todos 
hemos sufrido las consecuencias de una lejana 
guerra, cuyas causas se nos han olvidado. Todos 
esperábamos llegar alguna vez donde nunca 
llegamos. Todos hemos perdido demasiado 
tiempo y culpado de nuestras tonterías al des¬ 
tino y los dioses. Todos vagamos de una en otra 
isla, desterrados de donde fuimos reyes igno¬ 
rantes: y es terrible volver. Todos tenemos un 
alma dividida: y es terrible elegir. 

«¿Por qué corres, Ulises?» es una tragedia tan 
frecuente que ha dejado de serlo y se ha vuelto 
costumbre: para convivir con la tragedia nos 
tapamos los ojos como burros de noria. No re¬ 
quiere ni un desarrollo ni un final sangrientos: 
las heridas más hondas son las que menos san¬ 
gran. Verificar que todo hombre es, en definiti¬ 
va, un pobre hombre y que toda mujer, sea 
como sea, no es más que una mujer, puede dar 
risa. Quizá el mejor espectador sea aquel 
que mientras se sonríe, acierte a comprender¬ 
lo. ■ A. G. 
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"España tiene su gran misión: ha sido predestinada 


por Dios a grandes cosas en el orden sobrenatural" 


“Ella ha sido siempre la derensorai* 

de la catoli cidad de la Santa Igles ia Romana" 

"La Iglesia española no ha tenido jamás ningún 

gesto de mansedumbre con ningún poder temporal" 

“Sabemos lo que ha representado y lo que representa 
Espafta en los momentos actuales: lo ola esta misma 
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La actitud de Francia hacia España 
ES UNA SEGUNDA “FERRERADA 


(«La Gaceta del Norte», 28-11-1946.) 
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LA VERDAD SE IMPONE 


Ni gritos, ni aspavientos, ni albo¬ 
rotos... Los comunistas franceses, 
que son exactamente iguales a los 
comunistas de otros países, por¬ 
que obedecen a la mismas consig¬ 
nas siniestras y antinacionales, 
intentan sembrar la confusión, 
propalan infudio tras infundio y 
acumulan mentira tras mentira 
en torno a un hecho claro y evi¬ 
dente sobre el que no caben inter¬ 
pretaciones dudosas. En España, 
v con todas las garantías jurídicas 


En el curso de las investigaciones 
subsiguientes a los crímenes se 
probaron cumplida y sobrada¬ 
mente los hechos que se les impu¬ 
taban y se demostró también 
quiénes les habían provisto de to¬ 
dos los medios y armas necesarios 
para la comisión de sus crímenes: 
los comunistas franceses. Eran 
esos comunistas los que, con 
ayuda de sus enviados, intenta¬ 
ban perturbar nuestro orden y 
nuestra paz con toda clase de ac- 


les como la ejecutada por el Sin¬ 
dicato de Comunicaciones de 
Francia, Sindicato comunista, 
que, violando lo establecido en el 
Convenio de Berna y contra la vo¬ 
luntad del Gobierno francés, ha 
cortado toda comunicación du¬ 
rante veinticuatro horas con 
nuestra Patria. Pero la verdad se 
impone. El relato objetivo y se¬ 
reno de cuanto antecede vence a 
los aspavientos de los energúme¬ 
nos que pretenden poco menos 


FRANCIA, DESPUES DE RECLAMAR INFRUCTUOSAMENTE EL 
INDULTO DE DIEZ DELINCUENTES ESPAÑOLES, ACUERDA 
CERRAR LA FRONTERA COMUN 

Por la oposición de Bidault, los comunistas no obtienen la ruptura de relaciones diplomáticas. La fron¬ 
tera quedará cerrada en la medianoche del viernes 


Mañana quedará cerrada herméticamente 
la frontera hispano-franccsa por obra y gra¬ 
cia, y para mayor honra y provecho, de esa 
*4%inión pública que en Francia, como en cual- 
>*cotro país donde se relaja el principio de 
>S j, cqj ¡jJ'*****\y monopol izap/^SDar- 


y procesales que el caso requería, 
se ha cumplido la sentencia dic¬ 
tada contra unos malhechores 
responsables de delitos comunes, 
de crímenes que se sancionan con 
la pena de muerte en todos los lu¬ 
gares del mundo. La mejor y más 
clara prueba de la independencia 
con que actúa nuestro poder judi¬ 
cial es que siete reos de los encar¬ 
tados en ese proceso han sido in¬ 
dultados y que aquellos otros a los 
que alcanzó la última pena ha¬ 
bían cometido, entre otros repug¬ 
nantes actos criminosos que la 
pluma se resiste a relatar, el ase¬ 
sinato de dos miembros de su 
propia filiación comunista en cir¬ 
cunstancias tales de agravación 
que revelaban no sólo su peligro¬ 
sidad social, sino también su con¬ 
dición repulsiva. 


cheu, a quien el general D.' Gaulle envió, en¬ 
contrándole el reo en capilla, la carta que 
sigue: “Sé que es usted inocente, pero la cau¬ 
sa de Francia necesito, su sacrificio.” Por de¬ 
litos de pensamiento han fusilado Io> Gobier¬ 
nos de la liberación a Roberto Brasillach, un 
intelec tual joven, de alma vigorosa y pura, y 
a G/^^^uárez, el eminente biógrafo de 
^uchaire, venal, pQ^SqíensKo. 
>qsamiento ya cj/ > aornLi- 

X Maurra^ 

tos terroristas y atentados perso¬ 
nales. 

La ejecución de la sentencia a la 
que se dio la debida publicidad no 
sólo para ejemplaridad y escar¬ 
miento, sino también para probar 
que en ese acto de justicia nada 
había de torcido ni oculto, ha 
dado origen, conforme a las órde¬ 
nes circuladas por los capitostes 
comunistas a una violenta cam¬ 
paña de alborotos y escándalos 
promovida por los mismos comu¬ 
nistas franceses que habían im¬ 
pulsado la entrada de los asesinos 
en España. En esa campaña de al¬ 
borotos que a quien daña es a 
nuestro vecino país, cuya situa¬ 
ción lamentamos, forman parte 
del programa toda clase de mani¬ 
festaciones antiespañolas y tam¬ 
bién coacciones desatentadas, ta- 


convoca en la Prefectura de Policía y se les 
prohíbe que ae comuniquen, so pena de encar¬ 
celamiento, con' cualesquiera miembro de la 
familia que se halla refugiado en el extranje¬ 
ro. No ha sido Madrid el escenario histórico/' 
e infrahumano de la ejecuciónval, n 
en Madrid donde a la Magiste^ \>le cf 
prisa sentar en HJ^nquij/^ Ni/ 

tio^— 'O' 

M B C», 27-11-1946.) 

que eHévar a categoría de mártires 
políticos a unos reos de crímenes 
de derecho común. Nada tenemos 
que envidiar, ciertamente, a la si¬ 
tuación de Francia, donde el co¬ 
munismo campa en los límites 
que de todo esto se desprende ante 
el estupor y el temor de los ciuda¬ 
danos conscientes. Lo lamenta¬ 
mos por la vecina nación. Y de¬ 
seamos para ella mejores horas. 
Por otra parte, esos comunistas 
que tan violenta y desaforada¬ 
mente protestan contra la ejecu¬ 
ción de una legal sentencia, no 
pueden engañar a la conciencia 
honrada del mundo, porque en 
aquellos países donde domina el 
comunismo son la expoliación y el 
crimen los signos de ese régimen 
aborrecible. 

(*ABC~, 24-11-1946) 
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Su Excelencia el Jefe del Estado hace unas importantes 

declaraciones, que restablecen la verdad sobre Espada 


E , . Lrt. Myl . 4. Twr. 


“Nosotros respetamos y no nos entrometemos en 
lo que es privativo de los otros pueblos y creemos 
tener derecho a que nos respeten y nos dejen en paz 

“A España, lo que verdaderamente le interesa es el contenido de su Régimen 
político, no su expresión externa, que la considera cosa secundaria ’ 

“Lo importante hov para las naciones es la libertad \ ‘Cuando los EE. UU hayan pisado todas nuestras 
de conciencia y el libre ejercicio de 'os dcrcvhi* etapas democráticas, su opinión pública umi 
humanos, que el huero de los Españoles garantiza" ¡ prenderá perfectamente ios prob'cmas de España 

"LOS PERFECCIONAMIENTOS Y EVOLUCIONES QUE EL REGIMEN ÉXIJA LO 
SERAN POR NECESIDADES INTERNAS Y VOLUNTAD DE LOS ESPAÑOLES” 

'Norteamérica, Gran Bretaña y España son j “Si a nuestras Instituciones, similares a las de los -- [ _^ I ** Álü'ZTíun' wSST* 

pueblos llamados por la naturalczi a cmen otros pueblos democrático 1 * se une nuestra rectitud *■ ¿£1* 

dsrsc, y nuestra voluntad y buena fe en este de conciencia católica se encuentra la reforma 1 

amino lio pueden ser discutidas" | política que fuera se desconoce 

Texto de tos manifestaciones del Jefe del Estado al periodista de la Associated Press. Hr. Dewit Mackenzie £7 —«.••• js 
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(«Arriba», 29-1-1946.) 


REPLICA A «LA DEPECHE MARROCAINE» 


El periódico tangerina La Depeche 
Marrocaine viene recogiendo de al¬ 
gún tiempo a esta parte con singu¬ 
lar delectación las noticias tenden¬ 
ciosas o simplemente falsas que se 
dan con respecto a nuestro país. 
Esto no tiene importancia alguna 
ni nosotros hemos de elevar el grito 
por ello. Desde que vimos a este pe¬ 
riódico recibir consignas de cierta 
Delegación de Prensa, y después 
cambiar radicalmente de la noche a 
la mañana, cuando le ordenaron 
atacar al mariscal Pétain, no con¬ 
cedemos importancia mayor a 
cuanto pueda decir, hacer o desta¬ 
car en sus pobres páginas. Pero 
queremos rectif icar un título —sólo 
un titular — que aparece en su nú¬ 
mero del día 23. La noticia da 
cuenta de la ejecución capital de 
unos reos en España, pero en vez de 
titularlos «criminales de derecho 
común» los llama, en el encabeza¬ 


miento, «condenados políticos» y 
señala la «penosa sorpresa» que ha 
producido en Francia la ejecución 
de uno de los combatientes de la 
Resistencia que más se destacaron 
bajo la ocupación alemana y des¬ 
pués del desembarco de los aliados 
en Normandía. 

La Depeche y algunos sectores ex¬ 
tremistas franceses parecen preten¬ 
der que el haber luchado en la Resis¬ 
tencia a favor de De Gaulle da dere¬ 
cho a penetrar después en España, 
a cometer actos de sabotaje, organi¬ 
zar remieltas, asaltar Bancos, per¬ 
petrar asesinatos y otros crímenes 
de derecho común, atacara la Poli¬ 
cía, colocar bombas y perturbar, en 
fin, la paz pública y la seguridad 
individual y colectiva de los españo¬ 
les. Todos los condenados y ejecu¬ 
tados a que se ref iere La Depeche 
son reos de delitos comunes y así lo 
han reconocido, tras de completas y 


amplias pruebas, los Tribunales 
encargados de juzgarles. Hay, pues, 
una «corta diferencia» entre la titu¬ 
lación y la noticia, que podríamos 
muy bien calificar de adulteración, 
pero nosotros no somos amigos de 
adjetivos fuertes. Si lo fuéramos y 
también de hacer campañas ten¬ 
denciosas o simplemente políticas, 
podríamos diariamente estar apro¬ 
vechando tantas y tantas cosas 
como sabemos del Marruecos fran¬ 
cés, de Argelia y de la propia Fran¬ 
cia. nos limitamos, sin embargo, a 
dar en nuestras páginas una refe¬ 
rencia objetiva de los hechos más 
destacados, y como nosotros, toda 
la Prensa española. Ahora que La 
Depeche ha cambiado nuevamente 
de Empresa podría aprovechar la 
ocasión para cambiar también de 
conducta respecto a España y, so¬ 
bre todo, de conducta moral. 

(«Diario de Africa», 27-IM946) 























La campaña contra España y Franco 

tiene un fondo escuetamente comunista 

Estos tres recortes del 
periódico comunista fran¬ 
cés “I/Humanité” del día 
16 del corriente mes de¬ 
muestran dos cosas; Pri¬ 
mera, que quienes hace¬ 
mos ARRIBA estamos en 
huelga, como puede verse, por dife- el fondo escuetamente comunista de la 
reacias en el abono de nuestros pluses campaña contra España y contra Fran- 
familiares (lo que tenemos el sentí- co. El nombre procaz de “La Pasiona- 
miento de comunicar a nuestros lecto- ria”, tan conocida de la crónica negra 
res de todos los días). Segunda: Los de la revolución roja por su consigna 
otros dos recortes, consecuencia lógica “¡No tened piedad!”, es suficiente para 
de esta verídica opinión que Francia calificar la actitud antiespañola en su 
tiene de las cosas españolas, revelan repugnante empeño. Conviene que na¬ 
die se engañe y crea que una intención 
más o menos democrática trata de con¬ 
seguir la felicidad de los españoles. El 
nombre del espeluznante criminal An¬ 
dró Martv—“el carnicero de Albace¬ 
te”—aparece también en la campaña. 
¡Para que no haya lugar a dudas! 


Dcmain matin, a 9 hcor«§ 
Salle P ley el 

252 . faubourg Snint-Rororé 
aous la présid<'Tíce <íe 

Florimond BONTE 

GRAND MEETifvjG 

pour _ ÜEspagno répubiicaine 
pour la rupture avoc Franc 
pour sauver Cristino Garda 

ORATEURS í 

General MODESTO 

Antonia MIJE 

msmbre du Bureau poiitiau» 

4u Partí conununiate tsyugno' 

Jacques DUCLOS 

secrétatre 

du Partí communista franca!» 
*iea-préaident át PAuerablé* 
aaUonale conatfttunt* 


(«Arriba», 28-11-1946.) 


íl faut rompre 

avec Franco ! 

Dcux bcochures d'acttialité 

Pour la sécurité 
de la France 

diacours prononcé nar 

André MARTY 

député de Parí? 

eecrétalre du Partí Communiste 
Franca!» 

le 16 Janvler 1946. k TAssembiee 
Natlona’e Constltuante 

Pri* ; 2 fr. S# 

Les fondements 
d’une Espagne Ubre 

par DetarCa IBABRITRI 
vtc*-pr4aid«nt# dos Cortea réputoli- 
ealnoi aecrstaire génoralo du 
Partí eorrvmunlrte ospapnol 

préfsco «l’André MABTY 

PrU : t frasco 
Bn ranto au C.D L.P.. 23. ru« 
Dreuot, Parí» tXX*). C.C.P. 4«2&-39. 


- A - 

A Madrid, los cnjvriers de rimprl- 
tnerie de l'organe central de la Phalan- 
pe. Arriba, ont fait *réve pour paie- 
ment d'une prime aux péres de fa- 

mille. 
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ALEGRARIA A MUCHOS DESTRUIR OM SOLUCION 
INEDITA, SOCIAL, CATOLICA I ESPAÑOLA” 


ESCATE 
DE ESPAÑA 


“Nuestra Revolución, de brazos abiertoi, 
es la justicia, el pan, la hermandad y la 
elevación moral de todos los españoles" 


“Si nuestra buena voluntad no es com¬ 
prendida y no podemos vivir mirando 
al exterior, viviremos mirando al interior" 


DISCURSO DEL CAUDILLO EN SEGOVIA DURANTE LOS ACTOS 
DE INAUGURA CION DE LA NUEVA LINEA E LECTRIFICADA 

'u Excelencia, que recibió la Medalla de Oro de la ciu d a d , fuó objeto de 
clamorosa adhesión de la muchedumbre 





¿ocíen ameniza 

LA PAZ? 

ffisggggsi. 


(. Arriba », 17-11-1946.) 


NUEVOS DETALLES DE LA 
ACCIDENTADA CAPTURA DE 
VARIOS BANDIDOS QUE 
PRETENDIAN DESEMBARCAR 
EN EL PUERTO DE LASTRES 


CUATRO 
MALHECHORES 
EJECUTADOS 
EN BARCELONA 


BARCELONA.—En Capitanía 
General se facilitó esta tarde la 
siguiente nota: 

«En las primeras horas de la ma¬ 
ñana de hoy ha sido cumplida la 
sentencia de pena de muerte que 
se impuso a Juan S. Gallardo y 
Francisco Serrat Pujolar. Ambos 
eran de malos antecedentes, hui¬ 
dos a Francia. 

Penetraron en España el 19 de di¬ 
ciembre de 1944, con armas y ex¬ 
plosivos, asaltando una casa en 
San Hipólito y apoderándose del 
dinero de sus ocupantes y segui¬ 
damente de un coche ligero, ma¬ 
tando a uno de los ocupantes. Per¬ 
petraron el asalto del Banco His¬ 
pano Colonial, de Vimbodi, apo¬ 
derándose de pesetas 30.500. Fue¬ 
ron detenidos el 9 de junio en Bar¬ 
celona, cuando se encontraban en 
relaciones con gran número de de¬ 
lincuentes, ocupándoseles pisto¬ 
las, fusiles ametralladores y mu¬ 
niciones. 

Fueron, asimismo, asesinos del 
Jefe local de F. E. T. y de las Jons 
de Reus, señor Morales. 

También fué cumplida la senten¬ 
cia contra Manuel Donaire Mo¬ 
reno y Juan Hernández Lizán. El 
primero estuvo ya con anteriori¬ 
dad condenado a muerte, siéndole 
conmutada la pena. Fugóse de la 
prisión e internóse en Francia. 
Regresó a España, practicando 
los atracos del Hotel Nigoria, de 
esta ciudad, hiriendo al señor Fal¬ 
có, dueño del inmueble. Se le ocu¬ 
paron armas y municiones. 

Con respecto al segundo ejecuta¬ 
do, era uno de los que atracaron 
en Santa Coloma de Gramanet al 
industrial don Antonio Deulofeu, 
apoderándose de 7.700 pesetas 
para pago de jornales. Fueron 
perseguidos, haciéndose fuertes 
en una casa siendo uno de los 
atracadores muerto y el Hernán¬ 
dez herido, resultando asimismo 
con heridas varios individuos de 
la fuerza pública». 

(Agencia «Cifra», 25-11-1946) 


Como ampliación a la noticia pu¬ 
blicada por la Prensa de ayer sobre 
la captura de unos bandidos que 
desembarcaron en Lastres (Astu¬ 
rias), se informa que, a las cinco 
horas del día 27 de enero, intenta¬ 
ron desembarcar en Lastres (Co- 
lunga) cuatro individuos, proce¬ 
dentes de Francia, de los cuales uno 
resultó ahogado y otro, detenido. 
Los dos restantes pudieron huir al 
monte, provistos de ametrallado¬ 
ras. En otra lancha quedaron 15 
hombres sin desembarcar. 

La Capitanía General de la séptima 
Región militar daba cuenta que las 
fuerzas de la Guardia Civil dieron 
muerte, en Sueve (Asturias), a los 
dos rebeldes que lograron inter¬ 
narse y que, al parecer, se dirigían 
hacia Infiesto. Estos malhechores, 
bien armados, hicieron frente a la 
Benemérita en el pueblo de Ablane¬ 


do, término municipal de Carrandi, 
defendiéndose hasta que fueron 
muertos, sin que se registraran ba¬ 
jas en las fuerzas de la Guardia Ci¬ 
vil. 

En la información recogida sobre 
este suceso se elogia el excelente es¬ 
píritu de los habitantes de Lastres y 
pueblos inmediatos, al reaccionar 
magníficamente cuando ocurrió el 
desembarco y facilitar cuantas no¬ 
ticias pudieron sobre los lugares 
donde estuvieron los que consiguie¬ 
ron internarse. 

En posteriores informaciones, la 
Comandancia de Marina de Gijón 
comunicó que la embarcación 
francesa «Torcuata», de la matrí¬ 
cula de Bayona, patroneada por Ig¬ 
nacio Muguerza Mendizábal, espa¬ 
ñol, con residencia en Francia 
desde hace muchos años, y de la que 
es motorista el también español y 
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con residencia igualmente en Fran¬ 
cia, José Telleira, salió de aquel 
puerto francés a la pesca el 27 del 
pasado mes de enero, y a su regreso 
embarcaron en ella 23 rojos españo¬ 
les, armados con pistolas corrieti- 
tes, pistolas ametralladoras y bom¬ 
bas de mano, obligándola a hacerse 
a la mar, y sin tener constancia de si 
transportaba a algún miembro de la 
dotación francesa. El mismo día 
27, a las diecinueve horas, desem¬ 
barcaron entre Lastres y Colunga 
cuatro individuos en dos chalanas 
del pesquero. Como había mareja¬ 
da, una de estas chalanas volcó, pe¬ 
reciendo ahogado uno de sus pasa¬ 
jeros. De los tres restantes se hizo un 
prisionero, y los otros dos se inter¬ 
naron. El prisionero resultó ser el 


Un numeroso grupo de alumnos 
de todas las Facultades de la Uni¬ 
versidad Central organizó ayer 
mañana una manifestación, que 
se dirigió al ministerio de Educa¬ 
ción Nacional, dando vivas a Es¬ 
paña v al Caudillo. 

El ministro, que precisamente 
llegaba a su departamento en el 
momento en que la manifestación 
acababa de estacionarse ante la 


patrón de la embarcación, Mur- 
guerza, que es quien facilitó estos 
informes. El día siguiente, hacia las 
ocho de la mañana, desapareció la 
embarcación de la costa, supo¬ 
niendo el citado Muguerza que ca¬ 
recía de gas-oil necesario para lle¬ 
gara Francia. Con la prontitud que 
el caso requería, 70 números de la 
Guardia Civil acudieron a la costa 
en sen'icio de vigilancia. Indepen¬ 
dientemente salieron varios barcos 
en busca de la citada embarcación, 
que, según noticias posteriores, 
consiguió llegar a Bayona. Las au¬ 
toridades francesas del Bidasoa 
tienen conocimiento de este hecho 
delictivo. 


lachada principal del mismo, di¬ 
rigió a los manifestantes que en 
aquel momento ascendían a unos 
dos mil, un breve discurso, en el 
que dijo: 

«Es para mí un altísimo honor 
subrayar que vosotros, que repre¬ 
sentáis lo más puro de la juventud 
española, sabéis exactamente 
cuál es el deber de la hora de todo 
buen patriota. Vuestra adhesión 


al Caudillo significa un acto de 
absoluta justicia, pues a él debe 
España su existencia y su presti¬ 
gio interior y exterior. Además, él 
es la garantía más limpia de la 
defensa de nuestra soberanía y 
nuestra independencia y la firme 
esperanza de que con el cumpli¬ 
miento de sus consignas y normas 
de gobierno, la ambición de nues¬ 
tra revolución de alcanzar una 
España mejor tiene exacta y firme 
seguridad. 

Dad a España la sensación de que 
tenéis conciencia de vuestra res¬ 
ponsabilidad y del valor de la dis¬ 
ciplina y de la obediencia y que, 
por tanto, manifestando vuestra 
incondicional devoción al que 
rige los destinos de España y 
cumpliendo en cada momento los 
deberes de ciudadanía, sabréis, 
después de manifestaros con todo 
fervor, retiraros ordenadamente a 
vuestros hogares. Seguid y estad 
vigilantes para la defensa de los 
sagrados intereses de nuestra Es¬ 
paña. 

¡Viva Franco! ¡Arriba España!» 
Las palabras del ministro fueron 
constantemente interrumpidas 
con grandes aplausos. Los estu¬ 
diantes se disolvieron a continua¬ 
ción, dentro del mayor orden. 

(«ABC», 19-11-1946.) 

ADHESION 

de los estudiantes 

AL CAUDILLO 

“TODOS LOS UNIVERSITA¬ 
RIOS, EN TORNO A FRANCO, 
SIN RESERVAS” 

□ Jefe Nacional del S. E. U. 
ha dirigido al Ministro de Edu¬ 
cación Nacional la siguiente 
adhesión de los estudiantes al 
Caudillo: 

“Ruego haga llegar a Su 

(Nota oficial publicada en 
la Prensa nacional el 20-11-1946.) 


(«A B C», 2-II-1946.) 

A los gritos de “¡Franco, sí; 
Rusia, no!” se formó anoche 
en Madrid una manifestación 
de más de veinte mi l personas 

Se produjo como protesta por unas hojas 
clandestinas arrojadas desde un balcón de la 
Gran Vía 

(«Arriba», 17-11-1946.) 

UNA MANIFESTACION 
DE ALUMNOS UNIVERSITARIOS 

BREVE DISCURSO DEL MINISTRO DE EDUCACION 
NACIONAL, ENTRE VITORES A ESPAÑA Y AL 
CAUDILLO 



















Atol ile los oeriotts 
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HAN ENVIADO UN TELEGRAMA 
AL JEFE DEL ESTADO AGRA¬ 
DECIENDOLE HABER DIGN1FI- 
. CADO LA PROFESION 

\OIJON 31.—Todos loa periodia- 
\eijoneses encuadrados en \y 
\ación de K la PreasyOian e/ 


(Agencia «Cifra», 31-1-1946.) 


EL CAUDILLO 
NO SE OPONE 
A LA DIVUL¬ 
GACION DE 
NOTICIAS 

LA UNICA CONDICION ES QUE 
SEAN VERDADERAS Y OBJE¬ 
TIVAS, DICE «DIARIO DA 
MANHA» 

LISBOA.—Bajo el título de «Dos 
cartas reveladoras», el Diario Da 
Manha se refiere a la afinnación 
hecha por el Caudillo a la Associa¬ 
ted Press, según la cual Franco de¬ 
sea una completa libertad de divul¬ 
gación de noticias, bajo una sola 


^ENLOQUECI 


condición: el que sean verdaderas y 
objetivas. 

El Diario da Manha señala que el 
Generalísimo hacía alusión, sin 
duda, a los corresponsales extranje¬ 
ros, empeñados en una campaña 
cuyo único fin es desacreditar al 
actual Gobierno español. A este 
propósito, el diario lisboeta habla 
de dos cartas aparecidas en la 
Prensa extranjera «y que arrojan luz 
especial — dice — sobre los preten¬ 
didos desórdenes en territorio de 
España». El primer documento es 
una carta de la Pasionaria en su 
calidad de secretaria general del 
partido comunista español. En ella 
denuncia «el inminente peligro de 
un pacto entre los franquistas y los 
republicanos», lo que restaría in¬ 


fluencia a la actuación comunista. 
En consecuencia, el partido bol¬ 
chevique pretende desencadenar en 
España una insurrección annada. 
El segundo documento fué publi¬ 
cado el 18 de enero último en el se¬ 
manario suizo Die Weltwoche, re¬ 
cogido de una «eminente persona¬ 
lidad política española», que oculta 
su nombre. Infonna esta segunda 
carta sobre las actividades del ma¬ 
quis español. « Se desenvuelve espe¬ 
cialmente en Andalucía y Extrema¬ 
dura y cuenta con el auxilio no sólo 
de la masa popular, sino de oficia¬ 
les en activo. El abastecimiento 
llega por barcos a los puertos anda¬ 
luces, y por paracaídas a Córdoba. 
La población recoge este material y 
se lo entrega al maquis. Hasta 



(«A B C», 7-11-1946.) 
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1 «OSOTROS NO NOS ARREBATO NADIE LA VICTORIA" 


LEALTAD 
A LOS 
MUERTOS 
1‘z: 


"LA MISION PERMANENTE DEL EJERCITO ES 
VELAR EL TRABAJO Y LA PAZ DE LA NACION" 

DISCURSO DEL CAUDILLO EN EL ACTO DE IMPOSICION DE FAJINES 
A LA NUEVA PROMOCION DE OFICIALES DE ESTADO MAYOR 

Con el Jefe del Estado asistieron los Ministros del Ejército, Aire, ^ 
Gobernación, justicia e lnduMri.i v (’onicrcio 


“Espada sólo hizo envíos de 
■ercanclas a otros países 
con U nes com erciales’’ 

“No existió nunca el propósito de 
un acuerdo tripartito entre España, 
Argentina y Alemania” 

NOTA ACLARANDO LAS ALUSIONES DEL 
DEPARTAMENTO DE ESTADO 
NORTEAMERICANO 


f% %• S»Uh, I. 




A los gritos de “¡Franco, sí; i 
Rusia, no!” se founó anoche 
3 en Madrid una manifestación i 
de más de veinte mil personas; 

.**/-■ *• produjo como protesta por uno* ho|aa * 

i clondemtino» arrofada. desdo un bolcén do M 1 

Gran Vio 

• •• Ourantr mi* de uno boro recorrió lo Groo Vio. 

f’Uf de Alrniñ, Preciodoo y Tuerto drl Sol, 
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(«Arriba», 17-11-1946.) 


ahora no ha habido ni una sola de¬ 
nuncia.» 

El rotativo portugués contenta: 
«Aunque el informador de Dio 
Weltwoche haya sido más sensato 
que el corresponsal del News Chro- 
nicle, que situó al maquis español 
en la Sierra de Guadarrama, a las 
puertas de Madrid —lo cual sería 
tan absurdo como si se quisiera 
ocultar un maquis en la serranía de 
Cintra —, todas estas informacio¬ 
nes revelan un marcadísimo matiz 
tendencioso. ¿ Y la historia de esos 
paracaídas, lanzados por aviones 
en vuelos nocturnos? Pero supon¬ 
gamos que todo ello es cierto. ¿Cuá¬ 
les son los países encargados de es¬ 
tos suministros? ¿De qué aeródro¬ 
mos salen estos aviones? Todo ello 
así, como las afirmaciones de La 
Pasionaria, revelan una indudable 
amenaza para la paz peninsular y 
para la paz mundial. ¿No sería éste 
un asunto para tratar en la 
O. N. U., de acuerdo con el artículo 
14 déla Carta? Tal vez Ucrania, tan 
celosa de la paz en Indonesia, 
pueda presentar una moción sobre 
este otro caso...» 

(Agencia «EFE», 14-11-1946.) 



LENGUAS MORDACES, por Lópe* Roblo. 


—Decídete. L» ehlcs ea un aran partido. Dicen que el papá poaee ana mina, no >é 

dónde... 

—¿Una mina? ¿De qué? 

—De un mineral nuevo. Me han dicho el nombre, qne es muy raro; pero recuerdo que 
empieza con “ES** y termina en “PERLO”. 


M B C», 10-11-1946.) 
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INFORMACION FALSA DEL 
DELEGADO PANAMEÑO EN LA O. N. U 


La Dirección General de Prisiones 
nos ruega la publicación de la si¬ 
guiente nota: 

«En relación con la nota publi¬ 
cada en la Prensa por la Emba¬ 
jada española en Londres, rectifi¬ 
cando las acusaciones del dele¬ 
gado panameño de la O. N. U., la 
Dirección General de Prisiones 
aclara que dicha rectificación se 
refiere a las prisiones a que alu¬ 
dió, en la referida intervención, el 
Sr. Demetrio Porras, cuya infor¬ 
mación sobre los presos existentes 
hoy en las cárceles de España re¬ 
sulta, por tanto, totalmente falsa. 
Concretamente, se refiere el Sr. 
Porras a las prisiones de Barcelo¬ 
na, Valencia, Madrid, Alcalá de 
Henares, Ocaña y San Miguel de 
los Reyes, cuya población penal, 
de ser ciertas sus manifestaciones, 
alcanzaría la cifra de 130.000 re¬ 
clusos, siendo así que en ellas hay. 
como en la nota de la Embajada se 
dice, 10.979 reclusos, clasificados 
de esta manera: 5.178 por delitos 


de rebelión, cometidos con ante¬ 
rioridad al 1 de abril de 1939; 
3.216, por delitos comunes contra 
personas y la propiedad, y 2.585, 
por delitos no comunes, posterio¬ 
res al 1 de abril de 1939. 

Mañana Miera 3 
regir las restriñes 
de eienía elérlrita 

LOS CONSUMOS DE ALUM¬ 
BRADO DOMESTICO, COMER¬ 
CIAL Y PUBLICO SE REDUCI¬ 
RAN EN UNA TERCERA PAR¬ 
TE RESPECTO AL MES DE 
_ ENERO _ 


(Nota oficial del 23-11-1946.) 


En cuanto a las restantes prisio¬ 
nes, los condenados por rebelión 
son 10.360, que, unidos a los 5.178 
a que nos referimos antes, en rela¬ 
ción con las prisiones a que aludió 
el Sr. Porras, hacen un total de 
15.538 reclusos, condenados con 
ocasión de la rebelión en toda Es¬ 
paña. Esta cifra quedará aún re¬ 
ducida en varios millares más en 
virtud de las disposiciones sobre 
indulto y libertad condicional que 
la magnanimidad del Caudillo ha 
promulgado. 

Hay que advertir, por último, que 
los presos de esta clase que restan 
después de la publicación de este 
indulto serán tan sólo los que se 
hallen incursos en delitos de san¬ 
gre, violaciones, saqueos, etc., o 
sea por crímenes cometidos con 
ocasión de la rebelión, reos <£je 
ningún país del mundo puede ca¬ 
talogaren su legislación como de¬ 
lincuentes pofíticos.» 

(Nota oficial del 11-11-1946.) 


EL EDIFICIO DE “YESERIAS" ESTA ADSCRITO 
A LA ODIA PENINTENCIABIA DEL RESINEN 


ES PRISION-ESCUELA, TALLER Y HOSPITAL, DE UNA 
PERFECCION SIN PRECEDENTES 


(Declaraciones del director general de Prisiones para ARRIBA) 


Han transcurrido poco» dfts 
<*«■* quo ARRIBA, ca su Me¬ 
ado “Ca mU pal sr. raoorló co¬ 
mo «elución poaibW para «1 pro- 
Mema (13 l* mendicidad que en¬ 
sombrece lu calle* madrileñas i* 
devolución del grupo de «áflea- 
rionea conocida* con el nombre 
de -YeaerUa', quí el Ayunta, 
miento pnepCró para servir de 
parque de recocida de menllgos 
y la Dirección General d3 Prt- 
aionet utlliaa actualmente como 
establecimiento penitenciarlo. 

La discreta y bienintencionada 
afirmación de -Puck M <¡?Jaba en¬ 
rámente expuesta la situación de 
• Yf sertas' y permitía esperar 
Hue la supuesta devolución de 



mlwno puedan ‘Serlo- temblón 
Purlc", a quien leo y admiro, y 
‘«do* loe lectores de ARRIBA 
¿Querría u«fed wnlr conmigo? 

Bueno — piensa el cronista —: I 
«on la* nueve y medí* de la no. 
che; e* la hora da Irse honesta¬ 
mente a cenar ¿En qué mala no¬ 
che de otra España ha oído uno 
reto de «acompáñeme» con menos 
rmabHIdsd y para irse también a 
la cárcel? 

En fin. irae a la prlrfón con el 
propio director general de Prisio¬ 
nes cómodamente Instale do en un 
rocha y conversando con uno de 
’o» hombros más simpáticos de 
Kenafta no ** precisamente un» 


| donde se fabrican las Inyecciones 
huele a creosota de un modo pene¬ 
trante. casi tónico. Esto es el «ra¬ 
dar» de la* bronquitis. Se conoce 
que estamos en Invierno. Los tu¬ 
bos de vidrio de donde han de sa¬ 
lir las ampollas Innumerable* 
aguardan en sus «tuberos», alinea¬ 
dos, como un* frágil y luminosa 
mlmbreria Manca. 

ra*amo* , las salas del hospi¬ 
tal «Eduardo Aunó»*. Una ltm. 
plex* y un orden absolutos. Un to¬ 
no de perfección aséptica en al ai¬ 
re. en los muebles bruñidos y en 
las ropa*. Lo* quirófano* niquela- 
do», loe estudios de rayo, X. las 
salas da rtire-i—— •-«- . .. 


(«Arriba». 12-11-1946.) 
















a ESPAÑA. 1948 



EL PROBLEMA DE ESPAÑA 


¿Pero es que hay problema de Es¬ 
paña? Porque en España, como en 
todas partes, hay problemas inter¬ 
nos, locales, nuestros, de adminis¬ 
tración, de transportes, de produc¬ 
ción; unos que son consecuentes al 
paso del mal, que fué sembrando 
destrucciones, y otros, surgidos por 
las dificultades de todo orden pro¬ 
venientes de un mundo en derrota, 
que, más que soluciones éticas a 
sus enormes problemas, busca 
arreglos, convenios provisionales, 
paños calientes, que pueden resul¬ 
tar sinapismos. 

Estos problemas nuestros, de orden 
interno, si los hay, nos incumbe 
sólo a nosotros resolverlos, sin in¬ 
gerencias ni intervenciones de 
quienes tienen tarea suficiente con 
arreglar sus propios conflictos inte¬ 
riores, que no son por cierto nada 
livianos. 

Pero problema de España, de fuera 
adentro, problema internacional, 
que justifique la intervención o la 
preocupación de unos señores que 
han tomado sobre sí la misión de 
componer al mundo, sin acertaran- 
tes a sentar el orden dentro de su 
propia casa, no existe: a no ser el 
problema ficticiamente creado y 
mantenido con toda suerte de pro¬ 
pagandas desaforadas por los que 
ayer desvalijaron a España, y hoy, 
con el fruto del robo y del crimen, 
ofrecen en hipoteca a España al me¬ 
jor postor. 

Y dicho está que los que apremian 
la resolución de este artificioso 
problema de España, no es, ni mu¬ 
cho menos, para traer las bienaven¬ 
turanzas a los españoles, sino para 
atender a su conveniencia y para 
que España sirva de nuevo a sus 
intereses, aunque la lleve el diablo. 
Porque el caso es éste. Un día se 
posesionó del Poder, con toda 
suerte de malas artes, y, hay que 
decirlo también, por la incuria y la 
desunión de quienes tenían el deber 
de asegurar la defensa de su vida y 
de la vida de España, el llamado 
Frente Popular, coalición de las 
fuerpas del mal, de resentida s y desi 
pistados. Ese Frente Popular demo¬ 


lió el Ejército y la Justicia; quemó 
templos y asaltó palacios; asesinó 
sin piedad y nos deshonró ante las 
gentes extrañas, que, entonces, nos 
llamaban bárbaros y hotentotes, y 
hoy, claman por el retomo de aque¬ 
llos dechados de gobernantes. 

Ante aquella marea de tribulacio¬ 
nes hubo una reacción profunda de 
la dignidad nacional. Se dió la bata¬ 
lla a vida o muerte. Y se recuperó a 
España, mientras los autores de 
nuestra ruina se diseminaron por 
esos mundos con el botín copioso 
de sus robos y crímenes. El Banco 
de España y la Banca privada, las 
Cajas de Ahorros y los Montes de 
Piedad, los tesoros particulares y 
los modestos peculios de los humil¬ 
des, todo cayó en las manos rapaces 
de unos hombres que, desde fuera, 
vocean no sé qué derechos a volver 
para gobernar al país que sembra¬ 
ron de ruinas. Los dirigentes del 
Frente Popular huyeron bien muni¬ 
cionados. Los incautos que caye¬ 
ron en el engaño huyeron también, 
traspusieron fronteras, pero para 
quedar hambrientos por los cami¬ 
nos inhóspitos o para ir a parar a 
campos de concentración, muy pa¬ 
recidos a otros campos de los que 
todos abominamos. En uno de esos 
campos murió de pena y desilusión 
el pobre Antonio Machado, el 
grande y dolorido poeta —el me¬ 
jor —, sin encontrar un cobijo de 
misericordia, mientras los gerifal¬ 
tes vivían suntuosamente. 

Ese es el problema. Y no hay otro. Y 
ese problema lo tiene ya resuelto 
España de una manera decisiva. 
Porque España no es Beoda, y ha 


GOBIERNO CIVIL 

DELEGACION 
DE ABASTECIMIENTOS 
Suministro de patatas. —Hoy. día 2, se 
efectuará un suministro de patatas a las 
cartillas de racionamiento inscritas en 
todos los economatos, previo corte de los 
cupones V y VI, semanas 3, 4 y 5. El 
reparto sera a razón de un kilo por perso¬ 
na, al precio de 1,25 pesetas. 

(Nota oficial del 1-1-1946) 


determinado, aunque ello no sea del 
agrado de ciertos pueblos, que no 
vuelvan a gobernarla los causantes 
de sus desdichas. Y menos cuando 
lo que se intenta es acallar con ello 
las aspiraciones babilónicas del 
único enemigo verdadero de Eu¬ 
ropa y del mundo. 

No hay que asustarse. Mientras por 
esos mundos se dama y vocea con¬ 
tra España y se la echa a suertes 
como la túnica de Cristo, España 
sigue su camino con fe en sí misma 
y dispuesta a todos los sacrificios y 
transformaciones legítimas. Ya te¬ 
nemos larga y adoctrinadora expe¬ 
riencia, a través de nuestra historia, 
de estas conjuras generales contra 
nuestro pueblo, irreductiblemente 
esquivo a cualquiera dominación o 
coloniaje. La leyenda negra fue —y 
sigue siendo — una campaña de 
odio contra lo que España represen¬ 
ta: la defensa de la Catolicidad. Eso 
es todo. El enemigo no duerme y se 
afana por sembrar la cizaña en el 
campo bueno y prometedor. 
España, mientras tanto, serena y 
levantada sobre sí misma, puede 
repetir: «¿Ladran? Luego cabalga¬ 
mos.».—P. FELIX GARCIA. 

(«ABC», 23-11-1946.) 
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LA MUJER ESPAÑOLA EN EL HOGAR 


Tuvo el Caudillo, como ya indicamos 
en otro comentario, en el discurso pro¬ 
nunciado ante los asesores religiosos 
de la Sección Femenina de Falange, los 
más encendidos elogios para el papel 
desempeñado por la mujer española 
durante la guerra de liberación, que es 
la misma que ahora desempeña tam¬ 
bién un delicado papel en orden a las 
instituciones creadas en los últimos 
años y que tienden, como se sabe, a 
realizar una función social de la mayor 
importancia. 

Todo lo dicho por el Generalísimo es 
justo, porque, en efecto, la mujer no se 
ha olvidado de hacer nada de cuanto le 
corresponde en la vida española, lo 
mismo en el seno del hogar, que ella ha 


hecho cada vez más austero y más cris¬ 
tiano por la severidad de sus costum¬ 
bres y por la nobleza de su carácter, 
que en el de la sociedad, a la que im¬ 
prime el sello de la distinción y del 
espíritu patriótico que tanto la ha dis¬ 
tinguido en los momentos difíciles 
para el país. 

No creemos que exista mujer en el 
mundo que muestre un espíritu tan 
clarq y tan abnegado como el de la mu¬ 
jer española, que en los meses de gue¬ 
rra, cuando los Hospitales y demás or¬ 
ganizaciones necesitaban de sus auxi¬ 
lios, supo prestarlos con una generosi¬ 
dad sin límites y siempre con la sonrisa 
en los labios para proporcionar a los 
heridos y a los enfermos los consuelos 


de unas almas profundamente sensi¬ 
bles al dolor. 

Pero la mujer española no se ha olvi¬ 
dado nunca de su misión principal, que 
está en el hogar, del que ha hecho un 
templo y al cual consagra siempre sus 
preferencias y sus amores, todos sus 
cariños e inclinaciones, y gracias a ese 
celo y a esas preferencias en el hogar 
cristiano español se forman las criatu¬ 
ras en ese ambiente de religiosidad que 
da fortaleza al espíritu y lo prepara 
para las luchas por la vida. Porque, a 
nuestro juicio, no hay mejor fortaleza 
para el hombre que la que recibe de la 
fe cristiana, en que se forma y se educa. 
Este es el principal cuidado de la mujer 
en el hogar, cuyo papel no puede ser 
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nunca desplazado y cuya importancia 
jamás habrá de ser disminuida. 
Porque se habla de las costumbres más 
o menos frívolas, de si la mujer va 
reemplazando al hombre en estas o las 
otras actividades, si hoy parece más 
despreocupada que lo fué ayer, si no 
quiere sujetarse a la vida hogareña 
como se sujetaba antes, pero lo cierto 
es que la mujer en general no ha per¬ 
dido su carácter y que es lo que ha sido 
siempre: la dama digna, de nobles sen¬ 
timientos. que mira a las cosas de la 
casa con la dulzura de sus ojos y con la 
ternura de su alma. Lo vemos nosotros 
a cada paso, y lo que nos entra por los 
ojos de la cara es difícil que se nos 


pueda desmentir.o poner siquiera en 
tela de juicio. 

Pero la mujer, dentro de esa femenidad 
que tanto la distingue y caracteriza sus 
tareas, no repara tampoco en el cum¬ 
plimiento de otras elevadas misiones y 
las cumple en el seno de la sociedad, 
que mira hacia ella con el mayor de los 
respetos y la más cordial de las simpa¬ 
tías, porque en la mujer se concentran 
todas las preocupaciones de la otra mi¬ 
tad del género humano, que ante ella, 
por lo recogida y recatada que es y por 
la importancia que debe dar a todas las 
obligaciones que incumben a la mujer 
cristiana, sabe frenar sus pasiones y 
mostrarse como debe ser: digna de la 



estimación de quien ha de dirigir las 
tareas de un hogar sencillo y lleno de 
austeridades. 

No sabemos que haya nada más ele¬ 
vado y que más respetos haya de mere¬ 
cer. Y es lo que desea el Caudillo: que la 
mujer se coloque siempre en ese plano 
elevado, siempre digna y atrayente, 
que infunda respetos y simpatías por 
todas partes por su labor llena de gene¬ 
rosidades y de abnegaciones. Porque 
así es la misión de la mujer española, y 
porque lo es no admite comparación 
con ninguna otra. Por eso se conservan 
en España las más puras tradiciones y 
por eso en el seno de los hogares se 
guardan los más profundos de los res¬ 
petos a las ideas que hicieron grande a 
España y que hubo de merecer tam¬ 
bién el impulso de mujeres excepciona¬ 
les que pasaron a la Historia nimbados 
sus nombres por la popularidad y por 
la gloría ante su carácter y su heroís¬ 
mo, su inteligencia y sus virtudes. Por¬ 
que de lo que se trata, como ha dicho el 
Caudillo, es de rendir homenaje a las 
esclarecidas virtudes de la mujer espa¬ 
ñola, siempre grande y siempre digna, 
hacia la que van todas las miradas de 
amor, respeto y simpatía, y precisa¬ 
mente por el señorío de su alma, por su 
fina sensibilidad, por su espíritu de sa¬ 
crificio, por el amor a sus semejantes, a 
los que ha prestado y presta en un ele¬ 
vado papel, los más inestimables ser¬ 
vicios y para lo que es y ha sido siempre 
insustituible, porque la bondad, la 
simpatía y la dulzura de su carácter 
son algo incomparable y que elevan a 
lo más alto su misión en la tierra. 

(mLa Voz de Asturias», 
Í8-IX-1945.) 
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MISA NEGRA 
EN EL 

CASERON DEL 
SACRAMENTO 

Señor Director de DESTINO: 

Muy señor mío: Tengo el gusto de 
adjuntarle la invitación que he re¬ 
cibido con membrete de un Consu¬ 
lado americano en Madrid, y que 
dice: 

«La taza de caldo y el jerez de un 
mata-fríos (o, en versión más bron¬ 
ca, los churros y el chinchón) serán 
ofrecidos el sábado, 2 de febrero, 
entre el mediodía y las dos horas, en 
el Caserón del Sacramento, al pie 
del Angel Custodio de Eugenio 
d’Ors, a tiempo de saltear las dora¬ 
das filloas de la Purificación y de 
repartir sus candelas .» 

¿No le parece a usted, señor Direc¬ 
tor, que en un estado católico, una 
irreverencia tan palmaria como la 
que se expone en esa invitación me¬ 
rece ser denunciada ? ¿No cree usted 
que el Angel Custodio, el jerez, las 
candelas de la Purificación, don 
Eugenio d'Ors y los churros son un 
coctel demasiado fuerte? 

Atentamente le saluda, X.» 

(«Destino», 16-11-1946) 
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Lo que dió de sí 

(a pesar de todo) 

el centenario de 
Antonio Machado 


Pablo Corbalán 


El cadáver de Antonio Machado, envuelto con la bandera republicana. Era el 22 de febrero de 1939, en el pueblecito francés de Coilioure. 
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El centenario del nacimiento de Antonio Ma¬ 
chado ha transcurrido de manera poco armo¬ 
niosa, bastante tensa y desabrida, con fallos y 
rupturas en la programación más o menos hil¬ 
vanada de los actos que se habían previsto. Y 
esto, todo hay que decirlo, no precisamente 
por desgana de sus organizadores, algunos de 
los cuales han trabajado denodadamente, ges¬ 
tionando permisos, coordinando participa¬ 
ciones y escribiendo o disertando cuanto su 
capacidad de trabajo les ha permitido. El que 
no se haya podido conseguir la brillantez y 
regularidad de ritmo apetecidas no tiene por 
qué haber extrañado a nadie. La culpa hay que 
anotársela al propio don Antonio por ser de la 
manera que era. Nada menos que un institu- 
cionalista y un republicano de toda la vida, 
admirador, además, de Pablo Iglesias. Su ac¬ 
tuación durante la guerra civil estuvo rotun¬ 
damente marcada y fuera de toda neutralidad 
o abstinencia y, a pesar de los casi cuarenta 
años transcurridos, no ha podido ser olvidada. 
Probablemente no lo será nunca y, por otra 
parte, no creemos que debe serlo. Cada uno es 
quien es y se acabó. El carácter de su obra 
poética y ensayística, además de su actitud 
personal, como ciudadano, impiden e impedi¬ 
rán cualquier propósito de desdibujar su per¬ 
sonalidad. 

Desde el principio de la contienda se situó sin 
vacilación alguna del lado de la República, 
intervino en actos públicos, suscribió mani¬ 
fiestos y glorificó en cuanto pudo a los comba¬ 
tientes que defendían la causa que él mismo 
propugnaba. Como poeta y escritor, su obra 
fue muy abundante. Aquellos trágicos sucesos 
produjeron en él un efecto tonificante, reacti¬ 
vador, que le hicieron sentirse como si de 
pronto hubiera regresado a su juventud. Pu¬ 
blicó numerosos poemas, entre ellos nueve so¬ 
netos, algunas canciones, un himno a las ju¬ 
ventudes militares y una hermosa elegía a la 
muerte de Federico García Lorca. Pero su pro¬ 
ducción en prosa fue todavía más voluminosa 
y llegó a doblaren cantidad —y aún superaren 
calidad— a todo cuanto había escrito hasta el 
18 de julio de 1936. Artículos, recuerdos, ensa¬ 
yos y meditaciones se le precipitaban sobre las 
cuartillas e iban apareciendo en periódicos, 
revistas y boletines «al servicio de la causa 
popular», como rezaba el lema de «Hora de 
España», la más destacada de las publicacio¬ 
nes en las que colaboró en los tres últi mos años 
de su vida. Varios de los poemas y algunos 
otros textos en prosa fueron reunidos en el 
libro «La guerra» que, con dibujos de su her¬ 
mano José, editó Espasa-Calpe, en 1937, con 
alarde de formato, calidad de papel y limpieza 
de impresión. Todos estos originales, aun los 
más aparentemente alejados del entorno béli¬ 
co, contienen una especial vibración política o 
propenden a relacionarse con ella. En esto, 



Numerosas prohibiciones y dificultades administrativas han mar¬ 
cado la celebración del centenario del nacimiento de Antonio Ma¬ 
chado. Zamorano lo vio así en «Triunfo». 


como en tantas otras cosas, no pudo compor¬ 
tarse más consecuentemente con la trayecto¬ 
ria del pensamiento que siempre había sus¬ 
tentado. En ningún momento pudo situarse 
«au dessus de la melée» porque siempre quiso 
estar «a la altura de las circunstancias» histó¬ 
ricas que afectaban a su patria. Incluso hasta 
la hora de su muerte. 

Esta fidelidad a sí mismo, esta actitud ética, 
ha sido la causa de que la conmemoración de 
su centenario haya encontrado tantos obstá¬ 
culos. Había sido programada, respaldada por 
un comité compuesto por eminentes persona¬ 
lidades de las letras, una amplia serie de ho¬ 
menajes que debía desplegarse por casi toda la 
geografía nacional y más allá de sus fronteras. 
Entre los componentes de la comisión organi¬ 
zadora figuraban Rafael Alberti, Vicente Alei- 
xandre, Dámaso Alonso, José Bergamín, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Ramón Carande, An¬ 
tonio Buero Vallejo, Luis Rosales, Gabriel Ce- 
laya, Blas de Otero, Manuel Tuñón de Lara, 
Eloy Terrón y otros. Los actos que debían ce- 
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lebrarse en el extranjero —entre ellos uno en 
la sede de la UNESCO, en París— se cumplie¬ 
ron con toda puntualidad y con la mayor asis¬ 
tencia; de los que habían de tener lugar en 
España sólo unos cuantos llegaron a efectuar¬ 
se. Entre los que tomaron parte en ellos hay 
que citar —no se trata de una lista exhausti¬ 
va— a Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Ri¬ 
cardo Gullón, Femando Lázaro Carreter, Luis 
Rosales, Félix Grande, José Luis Cano, Andrés 
Sorel, Domingo Yndurain, Benito de Lucas y 
Aurora de Albornoz. Esta escritora, como So¬ 
rel, ha desplegado una actividad verdadera¬ 
mente fundamental en la preparación de di¬ 
versos actos, en los aue intervino, además de 
los numerosos artículos que ha escrito en estos 
meses sobre el gran poeta sevillano. A pesar de 
todo, algunos proyectos preparados para Ma¬ 
drid y otras provincias no pudieron realizarse. 
En el momento de escribir estas líneas leíamos 
en los periódicos que habían sido suspendidas 
en Granada las conferencias que sobre Ma¬ 
chado debían pronunciar Aurora de Albornoz, 
Sorel y J. M. Caballero Bonald;y en Salaman¬ 
ca, las que habían sido anunciadas a cargo de 
José María González Ruiz, Alberto Gil Nova¬ 
les, Eugenio de Bustos, José Luis Cano y la ya 
tantas veces citada Aurora de Albornoz. Quizá 
sean las últimas intentonas. 

No presentan tan recortado panorama los as¬ 
pectos bibliográficos y hemerográficos de la 
conmemoración. Periódicos y revistas dedica¬ 
ron a don Antonio recordaciones y comenta¬ 
rios sueltos o formando conjuntos más o me¬ 
nos nutridos, en prosa y verso, y hasta suple¬ 
mentos especiales y números extraordinarios. 
Además está una media docena de libros a los 
que nos referiremos más abajo. En la relación 
que sigue de periódicos y revistas faltará segu¬ 
ramente alguna referencia, pero ello no debe 
achacarse más que al fallo de nuestra memo¬ 
ria o a una falta, lamentada de antemano, de 
información. 

Entre los suplementos periodísticos destaca el 
del diario «Informaciones», en el que figura¬ 
ban cinco sentencias o «consejos» olvidados 
que don Antonio publicó, en 1905, en «El 
País», rescatados ahora de aquellas páginas 
por Juan Eduardo Zúñiga; las revistas «Insu¬ 
la», «Cuadernos para el Diálogo», «Peña La¬ 
bra» y «El Ciervo», así como «La Ilustración 
Regional», ofrecieron ediciones monográficas 
muy i mportantes tanto por su contenido como 
por su presentación editorial e iconográfica. 
«Insula» reprodujo otro original machadiano 
traspapelado en el ya citado periódico repu¬ 
blicano y hallado por el hispanista Geofrey 
Ribbans —un artículo sobre Benavente— en 
tanto «Peña Labra», gracias a otro hispanista, 
Alien W. Phillips, ofrecía ese mismo artículo, 
una nota crítica sobre Antonio de Zayas y los 
«consejos» encontrados también por Zúñiga. 



Antonio Machado vivió plenamente su compromiso 
intelectual con la República. Incluso desde antes 
de que se promulgara (la foto superior le muestra 
durante febrero de 1931 tras un mitin en Segovia 
de la Agrupación al Servicio de la República, con 
Marañón, Ortega y Pérez de Ayala) y hasta los 
duros dias del exilio (bajo estas lineas, sentado, 
con su hermano José —a la derecha del lector—, 
el doctor Sacristán. Enrique Rioja y el profesor 
Roura, camino de Francia). 



El interés de estos tres rastreadores, actuando 
cada cual por su lado, ha proporcionado nue¬ 
vos textos para el enriquecimiento de las futu¬ 
ras «obras completas» del poeta. Otras revis¬ 
tas, como «El Urogallo», «La Estafeta Litera¬ 
ria», «Destino», «Triunfo» y la que el lector 
tiene en sus manos publicaron colecciones de 
estudios y ensayos, ofrendas poéticas o artícu¬ 
los distribuidos en varios números sobre la 
obra y la vida del autor de «Soledades» y 
«Campos de Castilla». Repetimos aquí nues¬ 
tra solicitud de disculpa por las omisiones 
inevitables que esta crónica pueda contener al 
mismo tiempo que lamentamos que el espacio 
de que disponemos haga imposible recoger los 
nombres de tantos escritores, críticos y erudi¬ 
tos como colaboraron en las publicaciones ci¬ 
tadas. Desde luego, los lectores interesados 
que no las conozcan deben buscarlas por los 
inestimables materiales que cada una de ellas, 
y desde diversos aspectos, contiene. El interés 
que la figura de don Antonio Machado sigue 
produciendo queda largamente demostrado 
en las páginas de todos esos números extraor¬ 
dinarios y suplementos especiales. 







Agreguemos aquí un homenaje inesperado: el 
de tres de los grandes músicos españoles ac¬ 
tuales: Tomás Marco, Luis de Pablo y Carmelo 
Bernaola. Por encargo de la Fundación March 
compusieron sendas obras que, respectiva¬ 
mente, llevan los títulos de «Ecos de Antonio 
Machado» (suerte de biografía musical del 
poeta para coro y órgano), «Al son que tocan» 
(canción tratada electrónicamente por medio 
de sintetizadores) y «Ayer... soñé que soñaba» 
(para amplio conjunto instrumental acústico 
y varios cantantes). La presentación de estas 
composiciones estaba prevista que corriera a 
cargo de José María Franco Gil. 

Y vamos ahora con los libros. La enorme bi¬ 
bliografía existente sobre Antonio Machado se 
ha visto enriquecida en estos meses últimos 
con cinco nuevos volúmenes. O, mejor dicho, 
con seis puesto que dos de ellos llegan a con¬ 
formar una sola obra. Nos referimos a los dos 
tomitos que firma Andrés Sorel y que ha edi¬ 
tado Zero, S. A. Madrid. El primero es una 
«Antología poética de Antonio Machado»; el 
segundo supone su consecuente apéndice: 
«Guía popular de A. M.». Se trata de un in¬ 
tento de iniciación popular al gran poeta des¬ 
tinada a un público, según nos parece, espe¬ 
cialmente obrero. En este propósito, y, natu¬ 
ralmente, en su excelente y clara exposición, 
radica la importancia de la tarea de Sorel. 
Hay, pues, que agradecerle su humildad di¬ 


vulgadora. El resto de los títulos corresponden 
a José María Valverde («Antonio Machado», 
Siglo XXI de España Editores. Madrid), Leo¬ 
poldo de Luis («Antonio Machado, ejemplo y 
lección». Sociedad General Española de Li¬ 
brería, S. A. Madrid), José Luis Cano («Anto¬ 
nio Machado. Biografía ilustrada». Ediciones 
Destino. Barcelona) y J. Gómez Burón («Exilio 
y muerte de Antonio Machado». Ediciones 
Sedmay. Madrid). 

Si la guía de Sorel aspira a hacer llegar la obra 
y la vida del gran poeta a la «inmensa mayo¬ 
ría» no iniciada, el libro de Valverde consti¬ 
tuye otra guía —así lo manifiesta su autor— 
pero esta vez destinada a un público más pre¬ 
parado y conocedor de la obra machadiana 
aunque se nos advierta que para su lectura 
será siempre necesario tener a la vista la obra 
total del autor de «Campos de Castilla» y de 
«Juan de Mairena», es decir, su poesía y su 
prosa. No obstante, el estudio que Valverde 
ofrece excede con mucho los límites de un iti¬ 
nerario literario. Primero, porque no deja de 
tener en cuenta las etapas vitales del poeta y, 
segundo, porque su propósito último y fun¬ 
damental es mostrar la coherencia de la evo¬ 
lución de su obra en función de la circunstan¬ 
cia temporal para, de este modo, profundizar 
en cada momento de aquella. Valverde —co¬ 
nocedor y estudioso antiguo de Machado— 
llega a establecer la teoría de que el poeta 
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Desde un punto de vista bibliográfico y hemerográflco, el centenario de Antonio Machado ha resultado fecundo. Entre los diversos libros v 
números monográficos de revistas que han aparecido con tal motivo, he aquí como ejemplos la biografía de José Luis Cano y el -extra- de 
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siguió una trayectoria hacia lo real —su país, 
la sociedad, la política— a partir de «la supe¬ 
ración del subjetivismo individualista que 
culminó en una filosofía abierta a un porvenir 
histórico de conciencia comunitaria». 

El libro de Valverde supone, junto al de Leo¬ 
poldo de Luis, una de las dos grandes aporta¬ 
ciones de este centenario. De Luis parece coin¬ 
cidir, en ciertas de sus apreciaciones e incluso 
en el método seguido para su estudio, con Val- 
verde. Pero se trata sólo de una apariencia. 
Comienza por rechazar la afirmación de Va- 
léry según la cual «el autor, felizmente, no es 
nunca el hombre» para abordar la poesía ma- 
chadiana, precisamente, desde un enfoque 
opuesto. Es decir, De Luis se instala en una 
posición mucho más radical que Valverde en¬ 
tendiendo que la poesía de Machado, por lo 
menos en sus puntos culminantes, sólo llega a 
encontrar su significado último a partir de su 
biografía. «Un libro, nos dice, no es un pro¬ 
ducto de otro yo, sino del yo del hombre-autor, 
que en él se evidencia plenamente o que en él 
completa su evidencia». Sobre esta plata¬ 
forma analiza y juzga el notable crítico, ilu¬ 
minando, paso a paso, hasta las composicio¬ 
nes escritas durante la guerra civil, la obra 
toda del autor de «Soledades» y «Campos de 
Castilla». Si Machado llegó a definir la poesía 
como «palabra en el tiempo» fue porque 
siempre se sintió animado por una tendencia 
«eminentemente historicista». 

Una advertencia nos sale al paso al abrir el 
libro de José Luis Cano: «Esta biografía ilus¬ 
trada de Antonio Machado (...) no es (...) una 
biografía erudita, ni menos definitiva o ex¬ 
haustiva (...). Estas páginas intentan sólo con¬ 
tar con sencillez la aventura vital» del poeta. 
Pero, ¿es sólo eso? No podía serlo tratándose 
de un crítico de su alto saber. Ahí están, natu¬ 
ralmente, los datos de la vida de un hombre; 
ahí están, claro es, las etapas de su formación. 
Pero en el plano mismo de lo biográfico ha¬ 
llamos observaciones y aportaciones que van 
conformando toda una teoría sobre el perso¬ 
naje que fue don Antonio y, trenzada con ella, 
una visión de su obra. Cano nos ofrece su per¬ 
sonalidad en toda su inmensa estatura huma¬ 
na. sin pliegues ni repliegues, sin invenciones 
acomodadas. Y esa personalidad transparen- 
ta, por sensibilidad del biógrafo, todo su con¬ 
tenido, es decir, en definitiva, su poesía. Pero 
tampoco escapa a la clarividencia de José Luis 
Cano el contexto histórico en que don Antonio 
se desenvolvió y este es un aspecto más que se 
suma a los valores del libro. A ellos hay que 
agregar la abundante iconografía reunida en 
sus páginas que desborda el centenar de ilus¬ 
traciones cuidadosamente escogidas. Un li¬ 
bro, en fin, útil por su aportación gráfica v 
escrita, y de profundo contenido documental. 

La relación bibliográfica debemos concluirla. 


desgraciadamente, con un libro que no de¬ 
biera haber sido publicado. Nos referimos al 
de Joaquín Gómez Burón, reportaje oportu¬ 
nista, incompetente, ligero y frívolo, en el que 
abundan los errores y las apreciaciones gra¬ 
tuitas. Un mal colofón, pues, para este cente¬ 
nario que, si en parte se desarrolló a trancas y 
barrancas, tuvo también aciertos y aportacio¬ 
nes muy destacadas. Pero hay intromisiones 
que resultan imposibles de evitar. Que don 
Antonio el bueno disculpe a todos los que se 
interpusieron en la conmemoración de su na¬ 
cimiento. ■ P. C. 

D* Al cerrar la anterior crónica se anuncia 
la puesta en venta de otros tres libros sobre 
Machado, de los cuales ya no nos podemos 
ocupar. Son « La experiencia del tiempo en la 
poesía de Antonio Machado», por Vidal Lamí- 
quiz Ibáñez; «Antonio Machado, verso a ver¬ 
so», por Francisco López Estrada (ambos edi¬ 
tados por el Departamento de Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla) y «La teología de 
Antonio Machado», por José María González 
Ruiz (Ediciones Marova. M Irid). 



Cabeza de Antonio Machado, esculpida por Pablo Serrano, quien la 
ideo como parte del monumento que habria de erigirse en Baeza al 
poeta. Al prohibirse —igual que sucedió ahora, en 1975, con otros 
tantos actos— el homenaje nacional que iba a acompañar la inau¬ 
guración de dicho monumento, nunca llego a cumplir sus 
fines. 
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Libros 


LA ESPAÑA 
DEL XVIII 

Con la publicación del libro de Gon¬ 
zalo Anes, «El Antiguo Régimen: 
Los Bortones», queda completa la 
edición de la Historia de España 
Alfaguara, obra encomendada a un 
grupo de especialistas coordinados 
y dirigidos por Miguel Artola. 

El intento común de la colección de 
utilizar un modelo de análisis que 
pueda aglutinar una amplia gama de 
factores —nivel demográfico, es¬ 
tructura económica, sistemas de 
comunicación social, organización 
estatal, política exterior, vida artística 
y cultural—, plantea un gran número 
de dificultades. 

La primera de ellas es, sin duda, la 
penuria de estudios históricos en lo 
que concierne al Antiguo Régimen, y 
especialmente en lo que afecta al 
siglo XVIII. De ahi que en el libro de 
Gonzalo Anes esta falta de trabajos 
se convierta para el autor casi en una 
obsesión. Veamos algunos ejem¬ 
plos. Al considerar los cambios de 
población en las distintas regiones, 
se nos dice: «...de momento no es 
posible realizar muchas precisiones 
en cuanto a eso». Si se trata de plan¬ 
tear la situación de los «no campesi¬ 
nos», encontramos: «No se han rea¬ 
lizado estudios detenidos sobre la 
producción artesanal en la España 
del siglo XVIII. Debido a ello resulta 
difícil establecer un cuadro de con¬ 
junto. y es totalmente imposible 
aducir datos cuantitativos que permi¬ 
tan un análisis global». Si lo que tra¬ 
tamos es de considerar la base eco¬ 
nómica del estamento nobiliario, 
surge: «...falta de información cuan¬ 
titativa necesaria para poder analizar 
los cambios operados durante la 
centuria...»; ejemplos todos ellos 
que evidencian hasta qué punto ha 
resultado difícil la realización de una 
obra necesariamente de sintesis, 
dadas las características de la colec¬ 
ción. 

Gonzalo Anes, consciente de estas 
dificultades, no trata —como ve¬ 
mos— de escamotearlas ni de su¬ 
plirlas con análisis aventurados, sino 


de asumirlas plenamente diciéndo- 
nos siempre hasta dónde las investi¬ 
gaciones realizadas nos permiten 
llegar en nuestras afirmaciones. 

Pero para comprender plenamente 
cómo esta dificultad afecta en con¬ 
creto al siglo XVIII español, conviene 
hacer unas consideraciones de tipo 
general sobre el tema. 

Podríamos sintetizar la situación del 
XVIII español señalando como ras¬ 
gos típicos del proceso de industria¬ 
lización en España la fuerte regiona- 
lización de los grupos industriales y 
la sumisión de la industria a las fluc¬ 
tuaciones de la actividad agraria del 
país. Los comienzos de la industria¬ 
lización habría que situarlos en los 
principios del XVIII, teniendo una in¬ 
cidencia escasa en el desarrollo 
económico del país. Dicha actividad 
industrial surgió como consecuencia 
del proteccionismo oficial por un la¬ 
do, cuyos resultados no fueron muy 
satisfactorios, y la iniciativa privada 
por otro, concretada esta última en la 
industria sedera de Valencia, la meta¬ 
lúrgica del País Vasco, la hullera de 
Asturias y la algodonera de Cataluña. 
Rasgos, todos ellos, ya señalados 
por J. Vicens Vives. 

Regionalización de los núcleos in¬ 
dustriales, sumisión a la actividad 
agraria, evolución de ésta frente a la 
ganadería, incidencia del factor de¬ 



mográfico, aumento de las necesi¬ 
dades a atender que derivan de ésta 
última, y cambios cualitativos surgi¬ 
dos como consecuencia de los cuan¬ 
titativos, son variables a estimar y 
cuantificar, constituyendo puntos de 
estudio que sólo en ocasiones han 
sido atendidos por los especialistas. 

A estos problemas hay que añadir 
todos los que derivan del estudio de 
las fricciones en el seno de una so¬ 
ciedad estamental, incapaz de adap¬ 
tar sus esquemas a la nueva situa¬ 
ción económica en gestación. 

En relación con estos dos tipos de 
problemas a los que venimos alu¬ 
diendo, el autor ha podido contar, 
fundamentalmente, con los estudios 
realizados por Pierre Vilar, Felipe 
Ruiz Martin, Francisco Bustelo, Jordi 
Nadal, Josep Fontana, Antonio Do¬ 
mínguez Ortiz, Richard Herr, Miguel 
Artola y Jean Sarrailh que, junto a los 
anteriormente realizados por él 
mismo, tocantes sobre todo a las cri¬ 
sis agrarias y a los transportes, han 
constituido la apoyatura básica de 
esta obra. Los factores a analizar se 
estudian en la dirección y profundi¬ 
dad que permiten las investigacio¬ 
nes existentes, lo que hace que la 
obra sea desigual. Aspectos particu¬ 
lares y de amplitud reducida alcan¬ 
zan en ocasiones un desarrollo muy 
amplio, mientras que otros, más ne¬ 
cesarios en principio para la com¬ 
prensión del periodo, se han visto 
muy limitados (resaltamos como 
ejemplo de estos últimos el dedi¬ 
cado al proceso de producción arte¬ 
sanal, proceso de producción manu¬ 
facturero). 

La obra se organiza en nueve capítu¬ 
los, y en ella se abordan: 

— El estudio de la población espa¬ 
ñola, en el que se han seguido los 
estudios de Bustelo y de Livi Bacci, 
que llevan a concluir que la pobla¬ 
ción española aumentó a un ritmo 
mayor que en Inglaterra, aunque 
menor que en Francia. 

— El análisis de los estamentos de 
la sociedad española en el siglo 
XVIII, para lo cual se han utilizado 
fundamentalmente los trabajos de 
Antonio Domínguez Ortiz, y más en 
concreto su obra «La sociedad es¬ 
pañola en el siglo XVIII». 
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— La economía, sin duda el capítulo 
más completo y personal de toda la 
obra, debiendo destacarse el intere¬ 
sante estudio dedicado al sector 
agrario, los caminos y medios de 
transporte. Dentro de este mismo 
capitulo, Gonzalo Anes estudia el ar¬ 
tesanado y la manufactura, manifes¬ 
tando que la existencia de 98.321 
maestros frente a los 81.508 oficia¬ 
les y aprendices en la Corona de 
Castilla permite inferir, para este 
ámbito geográfico, que eran nume¬ 
rosos los talleres en los que traba¬ 
jaba un maestro solo. Este razona¬ 
miento nos parece algo forzado, y 
ello por dos razones: en primer lu¬ 
gar, realizar una generalización para 
un conjunto de 22 provincias resulta 
en estos momentos excesivo, más 
aún, si tenemos en cuenta el caso 
particular de Madrid: pero todavía 
nos resulta el razonamiento más for¬ 
zado si consideramos un hecho que 
el autor ha pasado por alto: la posibi¬ 
lidad de constatar en España (como 
ya Henry Hauser lo había hecho en el 
caso francés) la existencia de dos 
tipos, no legales (salvo en determi¬ 
nados gremios a fines de siglo) aun¬ 
que sí reales, de maestros: el maes¬ 
tro - empresario y el maestro - 
obrero que vive en una situación de 
total subempleo, unida su suerte 
más a los oficiales y aprendices que 
a aquellos que gozan de igual titula¬ 
ción que él. Lo cual nos coloca ante 
la necesidad de calibrar el avance del 
proceso de producción manufactu¬ 
rero. 

— La organización política y admi¬ 
nistrativa, así como los problemas 
políticos del siglo, para cuya consi¬ 
deración se han tenido muy en cuen¬ 
ta, entre otros, los trabajos de G. 
Desdevises du Dezert, Jean Sa- 
rrailh, Richard Herr y Miguel Artola. 

— La América española del siglo 
XVIII, tema al que apenas se dedican 
diez páginas, lo cual se hace a todas 
luces insuficiente. Hubiéramos de¬ 
seado que un especialista de la talla 
de Gonzalo Anes hubiera abordado 
decididamente las notas que carac¬ 
terizaron las relaciones económicas 
entre la Península y la América es¬ 
pañola, cuestión de gran interés, es¬ 
pecialmente si consideramos el ex¬ 
traordinario papel jugado por el co¬ 
mercio exterior en el modelo britá¬ 
nico de tránsito del Antiguo Régimen 
a la sociedad burguesa. 

Por último, la obra se cierra con el 
estudio de la cultura y el arte, siendo 


éste sin duda el capitulo más flojo de 
todo el libro, especialmente en lo to¬ 
cante a la arquitectura, escultura y 
pintura, que aparecen resueltas en 
ocho páginas de las 513 de que 
consta esta obra. Y es que a veces 
olvidamos, como ha señalado Nicos 
Hadjinicolaou, que debemos consi¬ 
derar la «ideología en imágenes» 
como una región del nivel ideológi¬ 
co, y que como tal ha de ser abor¬ 
dado su estudio. 

A modo de resumen, podemos con¬ 
cluir diciendo que la obra resulta 
fundamentalmente un balance de los 
últimos estudios realizados sobre el 
tema, y por ello desigual en la exten¬ 
sión y profundidad con que son 
abordados los diversos aspectos, lo 
que hace que el conjunto resulte, en 
ocasiones, poco conexo, dando la 
impresión de haber sido realizado 
más por adición que de un modo 
orgánico. 

Pese a ello, es un libro de interés 
para el acercamiento a lo que hasta 
hoy conocemos de la España del s. 
XVIII, y que además cuenta con el 
aliciente (como todas las que forman 
la Historia de España Alfaguara) de 
recoger una muy cuidada bibliogra¬ 
fía ■ LUIS GALIANO. 


EL FRACASO 
DE LA 
REVOLUCION 
INDUSTRIAL 

El profesor Nadal Oller, discípulo y 
colaborador de Vicens Vives, cuyas 
aportaciones a la demografía y a la 
historia económica de España son 
bien conocidas, quiere hacer en este 
libro (Nadal, Jordi: «El fracaso de 
la revolución industrial en Espa¬ 
ña. 1814-1913». Esplugues de Llo- 
bregat, Barcelona. Ediciones Ariel, 
1975, 314 págs.) una contribución a 
la historia económica de nuestro si¬ 
glo XIX, partiendo de la hipótesis de 
la «incidencia sobre la economía es¬ 
pañola del modelo clásico, a la ingle¬ 
sa, de desarrollo» (p. 9). Conside¬ 
rando la siderurgia, la minería del 
carbón y la industria textil algodonera 
como elementos básicos de la revo¬ 
lución industrial, se propone, a tra¬ 
vés del análisis de estos tres secto¬ 
res, no caer en «ese otro pecado, 
llamémosle de ideologismo a ultran¬ 


za... que al empecinarse en el análi¬ 
sis exclusivo del movimiento, antes 
de indagar con exactitud el estado de 
las fuerzas productivas (ha metido) 
la historia de la clase obrera espa¬ 
ñola —igual que la de la burgue¬ 
sía—... en un auténtico callejón sin 
salida» (p. 13). 

En el primer capítulo analiza la falsa 
pista del aumento demográfico. El 
planteamiento clásico, que conside¬ 
raba la población como variable au¬ 
tónoma que determinaba los cam¬ 
bios económicos, ha quedado supe¬ 
rado. Hoy se trata, más que nada, 
«de fijar las relaciones que puedan 
haber entre los cambios demográfi¬ 
cos y los cambios económicos» (p. 

15). España es un caso anómalo. La 
evolución anterior al siglo XVIII no 
fue normal: los 7.500.000 habitantes 
del discutido censo de Campoflorido 
(1717) arrojan una población muy in¬ 
ferior a la soportable por el territorio, 
inclusive bajo una economía de anti¬ 
guo régimen. El incremento de la 
población entre 1717 y 1860 no fue 
el resultado de la revolución indus¬ 
trial, sino que tuvo lugar «en plenar 


vigencia del antiguo régimen eco¬ 
nómico» (p. 21). Resumiendo: «ni 
revolución industrial, ni revolución 
demográfica» (p. 21). En 1900 Es¬ 
paña mantenía unos indices de nata¬ 
lidad bruta (33,8 %o), de mortalidad 
(28,8 %c) y de esperanza de vida (35 
años), que la situaban en «un nivel 
rebasado por los pueblos escandi¬ 
navos ciento cincuenta años antes» 
(p. 22). 

Desde 1788 se incrementan las re¬ 
mesas procedentes de las colonias 
americanas al tiempo que desciende 
la renta de aduanas, equivalente al 





Jordi \adal H fracaso de 
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30 % de los ingresos ordinarios del 
Estado de 1788 a 1792, al 24,2 % 
entre 1793 y 1797 y al 18 % entre 
1803 y 1807. «En 1814..., España 
era incapaz de contener la emanci¬ 
pación americana... La trayectoria 
española se sitúa en las antípodas de 
la trayectoria británica» (p. 26), cuya 
hacienda da el gran salto entre 1801 
y 1810, mientras que la española no 
incrementa sustancialmente sus re¬ 
cursos hasta el decenio 1851-1860. 
No queda, pues, más solución que 
recurrir al préstamo y endeudarse 
progresivamente; el autor analiza 
con detalle el proceso. Por lo que 
respecta al discutido problema de la 
incidencia del tendido de la red fe¬ 
rroviaria en la economía española, 
Nadal señala cómo la inversión en 
medios de transporte fue casi siete 
veces superior a la inversión indus¬ 
trial. Rebatiendo los planteamientos 
de Tortella—«la tesis me parece, en 
sus términos tan tajantes, difícil de 
sostener» (p. 38)— mantiene que la 
alternativa no se planteaba entre fe¬ 
rrocarril e industria, sino «entre un 
sistema ferroviario y otro sistema fe¬ 
rroviario» (p. 46). Por otra parte, «... 
al menos en la cúspide, hubo estre¬ 
cha correlación entre el grado de 
concentración capitalista y el volu¬ 
men de la inversión ferroviaria» (p. 
47). «Es decir, que se ha hecho de 
los ferrocarriles un instrumento de 
extracción y de tráfico internacional» 
—«la extracción apuntaba sobre 
todo a los productos mineros»— «y 
no lo que principalmente debían ser, 
un instrumento de producción y cir¬ 
culación» (p. 48). 

Estudia en el capitulo tercero la 
desamortización del suelo, condi¬ 
cionada en todas sus etapas por los 
angustiosos apuros de la hacienda y 
cuyos resultados «fueron peores de 
lo que se esperaba» (p. 61). Las 
desamortizaciones hicieron pasar a 
los campesinos «de la condición de 
siervos con tierra a la de hombres 
libres privados de ella» (p. 64). La 
política agraria, planteada «al servi¬ 
cio de los magnates», impidió el 
arraigo «en los campos españoles, 
de las formas liberales de gobierno» 
(ibidem), lanzando a los campesinos 
al carlismo, a la revuelta o a la emi¬ 
gración masiva. 

Originada por las mismas estreche¬ 
ces hacendísticas, no tuvo mejores 
resultados la desamortización del 
subsuelo desencadenada por la le¬ 
gislación de la revolución de sep¬ 
tiembre («Bases generales...» de 


29/12/1868) que, aunque abrieron 
una insospechada era de esplendor 
a la industria extractiva española, 
convirtieron los principales enclaves 
mineros en propiedad indiscutida del 
capital extranjero, tanto en el plomo, 
como en el cobre, mercurio y hierro. 

En el quinto capítulo se ocupa del 
problema carbonífero. Analiza la tra¬ 
yectoria de la minería asturiana, cuyo 
desarrollo estuvo siempre vinculado 
al de la metalurgia autóctona, supedi¬ 
tada a su vez, en la mayoría de los 
casos, a las finanzas extranjeras. 
Cuando en la década de los ochenta, 
el centro de gravedad de la siderur¬ 
gia española se desplaza de Asturias 
a Vizcaya, la minería asturiana tiene 
que enfrentarse con la necesidad de 
situar su producción fuera de los limi¬ 
tes provinciales. La carestía de los 
fletes y la mejor calidad y competen¬ 
cia del carbón inglés—«la hulla cri¬ 
bada de Newcastle se vendía más 
barata que la del mismo tipo de Sama 
de Langreo en los puertos de Cádiz y 
Cartagena» (p. 136)— terminaron 
desalojando el carbón asturiano del 
litoral peninsular. No corrió mejor 
suerte el carbón del interior (Córdo¬ 
ba, Palencia, León, Sevilla). 

Ni fueron menores las dificultades 
que tuvo que superar, desde sus 
orígenes, la siderurgia peninsular. El 
art. 20 de la ley general de 1855 con¬ 
cedía una franquicia absoluta —lo¬ 
grada gracias a la presión del capital 
francés sobre los legisladores del 
bienio progresista—a la importación 
de toda clase de material ferroviario. 
En estas condiciones, el tendido de 
la red española se hizo al margen de 
la siderurgia peninsular. Nadal estu¬ 
dia detenidamente el foco malague¬ 
ño, cuna de la siderurgia española, 
que tropezó siempre con la falta de 
carbón mineral por lo que, a causa de 
los enormes costes que imponía el 
uso de carbón vegetal, fue barrido de 
la competencia. A la hegemonía an¬ 
daluza sucedió la asturiana de 1864 
a 1879. Desde esta última fecha, el 
centro de la siderurgia española co¬ 
mienza a desplazarse, como ya se 
ha indicado, hacia Vizcaya. En las 
primeras empresas vascas hubo una 
fuerte participación de capital cata¬ 
lán. La venta de mineral de hierro a 
Inglaterra y el retorno de los barcos 
cargados de carbón inglés, propor¬ 
cionaron «la base financiera impres¬ 
cindible y el combustible necesa¬ 
rio... de esta forma, en vez del eje 
Bilbao-Gijón, se ha constituido el eje 
Bilbao-Cardiff» (p. 181). Por lo que 


respecta a la construcción naval, en 
1884, «el 97 % de las unidades y el 
99 % de los arqueos correspondían 
a navios construidos fuera, general¬ 
mente en astilleros escoceses» (p. 
158). En fin, la siderurgia tuvo siem¬ 
pre como principal problema lo ele¬ 
vado de sus costes y aunque los 
productores lo achacasen a la es¬ 
casa demanda, no hay que olvidar 
tampoco que se trataba de una pro¬ 
ducción excesivamente diversifica¬ 
da: «la ventaja vizcaína estaba del 
lado del mineral de hierro; su des¬ 
ventaja, del lado del combustible. En 
estas condiciones hubiera sido ra¬ 
zonable limitarse a la primera fu¬ 
sión... y dejar para otros países los 
procesos siderúrgicos ulteriores...» 
(p. 187). 

El último capitulo lo dedica Nadal a la 
industria algodonera catalana. La 
mecanización impuso la localización 
de esta industria en unas determina¬ 
das áreas geográficas (Barcelona, 
Maresme, Camp de Tarragona y Ga- 
rraf, principalmente) distintas de las 
tradicionales del siglo XVIII; el coste 
de la maquinaria impulsó la concen¬ 
tración de las empresas. La industria 
algodonera catalana progresó ininte¬ 
rrumpidamente a lo largo de casi un 
siglo, exceptuando el breve parén¬ 
tesis de 1858-1863. Ahora bien, tí¬ 
pica industria de consumo, dependía 
muy directamente del rendimiento y 
comercialización de las cosechas. 
Por ello no es, ni mucho menos, ca¬ 
sual que los fabricantes barcelone¬ 
ses hayan sido «los más solícitos de¬ 
fensores del cereal español» (p. 
210). «En cualquier caso, el campo 
siempre como telón de fondo de la 
industria textil» (p. 212). El estudio 
de la balanza de cabotaje de 1859 
—fecha en la que en España sólo 
había 1.148 kms. de vía férrea 
abierta al tráfico— «permite conocer 
hasta qué punto había llegado a ser 
estrecho el vínculo que unía las ven¬ 
tas de tejidos de algodón y la comer¬ 
cialización de los cereales indíge¬ 
nas» (ibidem). Cuando, a partir de 
1880 el cereal americano y ruso in¬ 
moviliza las cosechas castellanas en 
sus puntos de origen, «la crisis agra¬ 
ria, de sobreproducción, o de falta de 
ventas, está a punto de desencade¬ 
nar la crisis algodonera» (ibidem). 

En las conclusiones. Nadal compara 
los valores añadidos de la industria 
del hierro y de la industria algodone¬ 
ra, llegando al resultado de que «en 
1913, al término de la centuria, to¬ 
mada en consideración en este libro, 
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la industria algodonera española "va¬ 
lia”, como mínimo, cerca de seis ve¬ 
ces más que la industria del hierro». 
Con estos datos, y empleando el es¬ 
quema de Hoffmann, Nadal muestra 
que en 1913 España permanecía to¬ 
davía dentro del primer estadio del 
proceso de industrialización: «des¬ 
pués de iniciar el movimiento con las 
naciones del segundo grupo, esto 
es, con relativa prontitud, España se 
rezagó en relación con sus primeras 
acompañantes, para situarse en las 
posiciones de otras naciones indus¬ 
trialmente más jóvenes. En este sen¬ 
tido, y salvando todas las distancias, 
que son enormes, el caso español 
presenta cierta semejanza con el 
caso ruso...» (p. 237). O, como in¬ 
dica en otro lugar, «el caso español 
es menos el de un late joiner que el 
de un intento, abortado en gran par¬ 
te, de figurar entre los first comers» 
(P- 226). 

El reducido espacio de una recen¬ 
sión no permite dar una idea cabal de 
la extraordinaria riqueza de datos 
que contiene el libro del profesor 
Nadal, ni de la cantidad de temas 
¡ncidentalmente abordados, ni de las 
sugestivas hipótesis planteadas. En 
cualquier caso, no caemos en el 
consabido tópico al decir que nos 
encontramos ante un libro importan¬ 
te, cuando en un reciente y agudo 
artículo, Josep Fontana, al plantear la 
apremiante necesidad de cambiar 
radicalmente los esquemas peda¬ 
gógicos en la enseñanza de la histo¬ 
ria, subraya la urgencia de «elaborar 
unos textos que hagan posible el de¬ 
sarrollo de programas de este estilo. 
Los que hoy por hoy poseemos 
—con escasas excepciones, 
como la muy destacada del re¬ 
ciente estudio de Nadal sobre la 
industrialización española — no 
sirven para ello» (Josep Fontana, 
«Para una renovación de la ense¬ 
ñanza de la historia», Cuadernos 
de Pedagogía. N.° 11. Noviembre 
de 1975, p. 13. El subrayado es mío). 
■ FERNANDO REIGOSA. 


EL DERECHO 
DE 

ASOCIACION 

OBRERA 

En un reciente ensayo aparecido en 
el Boletín de la Fundación Juan 


March, el profesor Tomás y Valiente 
precisaba hasta qué punto la reno¬ 
vación de la historia del Derecho 
obliga a una ruptura con la concep¬ 
ción tradicional que tiende a presen¬ 
tar la norma como un objeto en sí. no 
contaminado por realidad alguna ex¬ 
terior a ella: «La Historia del Derecho 
concebida como ciencia jurídica de¬ 
bería consistir en la formulación ver¬ 
tical y abstracta de unos problemas 
jurídicos y en la exposición del reper¬ 
torio de soluciones que el "Derecho 
histórico" ha ofrecido a tales pro¬ 
blemas, pero siempre sin relacionar 
cada problema y cada solución jurí¬ 
dica ni con otros de la misma natura¬ 
leza y coetáneos, ni con realidades 
ajenas al Derecho». Como el propio 
Tomás y Valiente advierte a conti¬ 
nuación, una historia del Derecho 
trazada según estas pautas se con¬ 
vierte en pieza de erudición para el 
jurista y en aparato puramente do¬ 
cumental para el historiador empe¬ 
ñado en la construcción de una in¬ 
terpretación global del pasado. 

Siguiendo la misma argumentación 
del profesor de Salamanca, la recu¬ 
peración de la historia del Derecho 
ha de hacerse a partir de su conside¬ 
ración como disciplina estrictamente 
histórica, definida a partir de la espe¬ 
cificidad de su objeto, lo que a su vez 
no entraña la aparición de un orden 
autónomo ni mera yuxtaposición con 
los datos procedentes de otros sec¬ 
tores del proceso social, sino intro¬ 
ducir como supuesto previo al estu¬ 
dio de las instituciones jurídicas los 
«modos de creación» del Derecho. 
Con esta expresión apunta Tomás y 
Valiente a las conexiones del com¬ 
plejo de instituciones jurídicas con el 
sistema político, las relaciones de 
clase, que las normas vienen a orde¬ 
nar. Así, en todo periodo histórico el 
sistema jurídico, más o menos cohe¬ 
rente, responde a una determinada 
distribución del poder social y eco¬ 
nómico y a su vez deviene el arma¬ 
zón de su mantenimiento. 

La operatividad de este enfoque ha 
sido contrastada por el propio Tomás 
y Valiente en sus conocidos estudios 
sobre la legislación desamortizadora 
y la tortura en España. Pero cabe, 
además, celebrar que semejante 
trayectoria no se limite ya a un autor 
o a una escuela: el reciente libro de 
Manuel R. Alarcón, El derecho de 
asociación obrera en España 
(1839 - 1900) es una nueva prueba 
de la importancia de las aportaciones 


que de esta historia social del Dere¬ 
cho cabe esperar. 

En el caso del tema abordado, el de¬ 
recho de asociación a lo largo del 
XIX, el vacio correspondiente a la 
historia jurídica surgía de modo es¬ 
pectacular a la vista de las impreci¬ 
siones en que uno tras otro incurrían 
los historiadores del movimiento 
obrero al desdeñar toda aproxima¬ 
ción al conocimiento de los cambios 
normativos. No hay más que recor¬ 
dar las supuestas prohibiciones o au¬ 
torizaciones en relación a la Socie¬ 
dad de Protección Mutua de Tejedo¬ 
res de Algodón, el primer protago¬ 
nista del asociacionismo obrero en la 
década de 1840. En un libro de hace 
pocos años, Anarquismo y revo¬ 
lución en la España del XIX, Clara 
E. Lida llegaba a suponer la existen¬ 
cia de una «ley de Asociaciones de 
1839» (por la Circular de Goberna¬ 
ción que sirve de base a la formación 
de sociedades mutualistas), al 
mismo tiempo que desdobla la per¬ 
sonalidad de la Sociedad de Tejedo¬ 
res. Pero no hay que buscar sólo las 
pajas en el ojo ajeno: en 1970, mi 
antología sobre Socialismo utó¬ 
pico español acertaba al fijar en 
1850 el término de la fase inicial de 
las corrientes utópicas, pero el punto 
de inflexión resultaba inexplicable al 
no tomar en consideración los cam¬ 
bios habidos en la legislación de im¬ 
prenta que en dicha ocasión apunta 
por vez primera a la ilegalidad de las 
opiniones criticas respecto al dere¬ 
cho de propiedad. 

En este sentido, la revisión a que 
procede Alarcón de la normativa 
concerniente a las asociaciones 
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obreras constituye un instrumento 
básico para entender el desenvolvi¬ 
miento de las organizaciones obre¬ 
ras. Ahora bien, como el mismo au¬ 
tor subraya, no se trata de encadenar 
en el vacío las disposiciones, sino de 
mostrar cómo las mismas surgen de 
un contexto social y político, que en 
segundo grado determinan en su 
evolución ulterior. El derecho de 
asociación de la clase obrera se ex¬ 
plica a la luz de las peculiaridades de 
la revolución burguesa en la España 
del XIX y se constituye en supuesto 
condicionante de la práctica obrera. 
De ahí que Alarcón arranque del 
planteamiento de problemas en apa¬ 
riencia externos a la historia jurídica, 
tales como la transición del feuda¬ 
lismo al capitalismo en España, 
viéndose forzado a arriesgar la ela¬ 
boración de esquemas interpretati¬ 
vos propios cuando surgen ante él 
vacíos en la reconstrucción historio- 
gráfica de nuestro XIX. Con buena 
fortuna, en especial al trazar las co¬ 
nexiones entre la primera fase de la 
revolución industrial, la formación de 
la burguesía, el sistema político, las 
reacciones obreras y el incipiente 
socialismo utópico; con esquema¬ 
tismo excesivo otras veces, como al 
hablar de las características del 
modo de producción feudal. En 
cualquier caso, se trataba de una 
servidumbre inevitable supuesta la 
perspectiva metodológica de la obra. 

La aportación mayor, no obstante, 
corresponde al orden estricto de la 
historia del derecho de asociación, 
conjugando datos propios e investi¬ 
gaciones ajenas para la etapa ante¬ 
rior a 1868, y siguiendo pautas origi¬ 
nales en las tres últimas décadas del 
siglo. El análisis de la legislación se 
complementa con el estudio de los 
debates parlamentarios y .con la re¬ 
cogida de datos sobre el alcance so¬ 
cial de las normas. La única objeción 
sobre este punto corresponde a la 
necesidad de una segunda fase de 
investigación que abarque la actua¬ 
ción judicial respecto a las asocia¬ 
ciones obreras y sus miembros, im¬ 
prescindible para entender el eclipse 
de las asociaciones en los años que 
siguen a la Restauración canovista. 
El propio Alarcón advierte esta la¬ 
guna al recoger varias sentencias del 
periodo aludido, en el Anexo docu¬ 
mental, así como previamente en el 
apartado sobre «La evolución juris¬ 
prudencial y doctrinal en torno a los 
derechos de reunión y asociación y 
al delito de huelga». Habría que ha¬ 


cer entrar en juego los datos, tal vez 
desaparecidos hoy en su mayoría, 
procedentes de los Gobiernos civi¬ 
les y de la policía gubernativa. 

Por encima de estas observaciones, 
el trabajo de Alarcón Caracuel su¬ 
pone una contribución de primer or¬ 
den a la historia social de la España 
contemporánea, aun a riesgo de 
desagradar a los defensores de una 
historia «pura» del Derecho. El libro 
se inserta, por otra parte, en la nota¬ 
ble serie de estudios históricos que 
vienen publicando las Ediciones de 
la Revista de Trabajo: los libros 
antológicos sobre Pascual Carrión y 
Bernaldo de Quirós, presentados 
por el Prof. García Delgado; la pri¬ 
mera traducción española del libro 
de Marvaud, La cuestión social en 
España (a cargo de J. J. Castillo y J. 
M. Borrás); la reedición en facsímil 
de la Regalía de amortización, de 
Campomanes, por F. Tomás y Va¬ 
liente, etcétera (1). ■ ANTONIO 
ELORZA. 


(1) Sobre esta colección, véase la reseña -La 
vuelta de los clásicos- en TIEMPO DE HISTO¬ 
RIA, numero 10. página 120 


DIALOGOS 

DEL 

INDIVI¬ 

DUALISMO 

En 1885 Johann Most publicaba un 
folleto con este largo título: Ciencia 
de la guerra revolucionaria: Ma¬ 
nual de instrucción en el uso y 
preparación de nitroglicerina, 
dinamita, algodón pólvora, mer¬ 
curio fulminante, bombas, fulmi¬ 
nantes, venenos, etc., etc.... Y allí, 
en su loa a la dinamita, dice que «una 
libra de esta encomiable sustancia 
derrota por completo a un quintal de 
votos; no lo olvidéis». La historia sin 
embargo parece guardar más re¬ 
cuerdo de los quintales de votos, tá¬ 
citos o expresos, que de las explo¬ 
siones anarquistas. 

Ahora, cuando ya le han extendido 
certificado de defunción, aumentan 
los estudios sobre este movimiento, 
en parte debido a los platónicos sim¬ 
patizantes con que cuenta en los 
medios universitarios, alguno de los 
cuales lo ve como levadura libertaria 
para fecundar corrientes más autori¬ 
tarias Uno de ellos es Irving Louis 



Horowitz —colaborador y editor de 
Wright Mills— que ha compilado con 
generoso criterio una serie de escri¬ 
tos relacionados con el anar¬ 
quismo (1). Horowitz engloba los 
diecinueve autores antologados en 
tres partesf el anarquismo como crí¬ 
tica de la sociedad (Diderot, Malates- 
ta, Proudhon, William Godwin, Ba- 
kunin, Kropotkin, Benjamín Tucker y 
Rudolf Rocker); El anarquismo como 
estilo de vida (Conrad, Dostoyevsky, 
Tolstoi, Camus, Emma Goldman, 
Sacco y Vanzetti); el anarquismo 
como sistema filosófico (Stirner, 
Thoreau, Josiah Warren y Herbert 
Read). 


Por la lista podemos ver que más de 
una consideración estricta del anar¬ 
quismo desde un punto de vista polí¬ 
tico, Horowitz ha ido a ofrecer un 
panorama amplio, pero no exhausti¬ 
vo, de ideas y tendencias que va glo¬ 
sando en su estudio preliminar. 


Parte de la idea de naturaleza, de la 
consideración esencial de la misma 
y del rechazo que el anarquismo 
hace todo lo que se opone a ella. De 
ahí vendría su carácter antitecnoló¬ 
gico; su internacionalismo, en 
cuanto que el nacionalismo es un 
fenómeno antinatural y engendrador 
de guerras, antinaturales también. 
Horowitz ilustra la idea de naturaleza 
con un hermoso texto de Diderot, 
que es también un alegato anticolo¬ 
nialista e incluso anticonsumista: 
«La caída del hombre natural». Allí 
se dice: «Somos inocentes, somos 
felices; y tú no harás sino destruir 
nuestra felicidad. Seguimos el sim- 
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pie instinto de la naturaleza, y tú has 
tratado de borrar de nuestras almas 
su huella. Aquí todo es de todos; y tú 
nos has predicado yo no sé qué dis¬ 
tinciones entre lo tuyo y lo mío (...). 
Somos un pueblo libre, y tú has ve¬ 
nido a implantar en nuestro país los 
títulos en los que se apoyará nuestra 
futura esclavitud. No eres ni un dios 
ni un demonio. ¿Quién eres enton¬ 
ces para hacer esclavos? (...). Po¬ 
seemos todo lo que nos parece ne¬ 
cesario y bueno. ¿Acaso somos dig¬ 
nos de desprecio, por no haber sa¬ 
bido crearnos necesidades super- 
fluas?»... 

Natural seria la persona, base del 
anarquismo individualista, extendido 
en América y que encuentra sus raí¬ 
ces por un lado en Max Stirner y por 
otro (el conservador) en el utilita¬ 
rismo y en Spencer (autor, recorde¬ 
mos, de «The man versus State»). 
Su impronta en la vida americana, 
que señala Horowitz muy preocu¬ 
pado por la extensión de la idea en 
los Estados Unidos, ha llegado se¬ 
gún él a derivaciones sorprenden¬ 
tes. Una de ellas, por ejemplo, esta¬ 
ría en el derechismo de Barry Gold- 
water, a quien por la inercia mental 
que se tiene al aplicar el lenguaje 
calificamos de conservador (¡difícil¬ 
mente puede conservar algo quien 
esgrime la bomba atómica como ar¬ 
gumento!)... Por este lado del indivi¬ 
dualismo, y siempre dentro de la ver¬ 
tiente americana más cercana al au¬ 
tor, enlaza al anarquismo con el «es¬ 
píritu de frontera». Y por el de «asce¬ 
tismo laico» con la secularización de 
la ética protestante tal como la se¬ 
ñaló Max Weber. Ello llevaría a parte 
de los anarquistas americanos a que 
«se encontraran progresivamente li¬ 
gados a causas pequeñoburgue- 
sas» y que «se convirtieran en los 
primeros críticos coherentes del so¬ 
cialismo en América»... Las críticas, 
más o menos coherentes, también 
llegaron fuera de América. «Cuando 
hablan del carácter represivo del 
bolchevismo —escribe Horowitz— 
no se puede por menos que admirar 
la perspicacia de sus predicciones. 
Por otra parte, siempre dejan una 
cierta insatisfacción las críticas que 
nunca pueden equivocarse, porque 
siempre se desarrollan en el reino de 
lo que debería ser. El anarquismo 
es un alegato de la perfección contra 
un mundo imperfecto». Practican 
una ideología de la negación que «no 
constituye una herramienta ade¬ 
cuada para la rebelión de clase». En 


todo caso por eficiente que pueda 
ser a la hora de desmontar no parece 
que mantenga su vigencia a la hora 
de construir. Y así el autor —que 
incluye a Thoreau en su antología— 
cuando habla del ghandismo triun¬ 
fante dice: «Todas las intenciones 
de pacifismo anarquista quedaron 
subvertidas ante las necesidades 
prácticas cotidianas de vigilar las 
fronteras, entrenar un ejército, desa¬ 
rrollar una fuerza burocrática y con¬ 
vertirse en potencia mundial». Ta¬ 
reas un tanto alejadas de aquella au- 
toliquidación que se consideraba 
como la más legítima de las que el 
estado había de acometer... La histo¬ 
ria demuestra que los estados no se 
autoliquidan, sino que cada vez se 
fortalecen más. Vieja idea que tam¬ 
bién señala Camus, en uno de los 
textos de esta antología «todas las 
revoluciones modernas desembo¬ 
caron en un reforzamiento del Esta¬ 
do». Las críticas éticas del Tolstoi 
posterior a su conversión de 1874, 
su carta de apoyo al joven Ghandi 
que empezaba su larga lucha en el 
Transvaal, poco pudieron hacer. 

Queda, sin embargo, su fermento 
crítico, el que Horowitz trata de mos¬ 
trar y potenciar, insertado en la «re¬ 
forma de inspiración intelectual». Y 
así dirá: «El punto de coincidencia es 
la visión crítica del presente que am¬ 
bas comparten, la común necesidad 
de ver en el presente un momento 
en la historia, más que el momento 
de la historia, y una común necesi¬ 
dad de hacer que lo mejor sirva 
como crítica de lo bueno» ■ VIC¬ 
TOR MARQUEZ REVIRIEGO. 


(1) «Los anarquistas: 1 La teoría», selec¬ 
ción y prólogo de Irving Louis Horowitz, 

Alianza Editorial, El libro de bolsillo. n.° 574. 402 
páginas (En el n ° 584 de la misma colección se 
anuncia la segunda parte de la obra, dedicada al 
estudio de la práctica anarquista) 


PARA NO 
MARCHAR 
AL MATADERO 


Brecht no se engañó en ningún mo¬ 
mento sobre la naturaleza real del 
fenómeno fascista. Con singular cla¬ 
rividencia supo poner al descubierto 
el cálculo político tan hábilmente dis¬ 
frazado bajo la histeria nacionalista 
del régimen de Hitler. Y para comba¬ 
tirlo utilizó el arma más poderosa de 
que disponía: su teatro. 


Ya en «Cabezas redondas y cabezas 
puntiagudas», comenzada el mismo 
año de la toma del poder por los na¬ 
zis aunque reelaborada más tarde, 
durante su exilio en Dinamarca, re¬ 
curre Brecht a la fábula escénica 
para desmontar dialécticamente la 
demagogia racista de los profetas 
del Tercer Reich y sacar a relucir de 
paso el contubernio entre el gran ca¬ 
pital y el movimiento nacional¬ 
socialista. 

A ese género de parábolas abierta¬ 
mente antifascistas pertenece tam¬ 
bién «La resistible ascensión de Ar¬ 
turo Ui», cuyo estreno en Madrid, en 
versión de Camilo José Cela, ha si¬ 
do, sin duda, el gran acontecimiento 
de la temporada. 

La critica no ha recibido de modo 
unánime esta obra escrita por Brecht 
en 1941, ya en los Estados Unidos. 
Un cierto sector trató inmediata¬ 
mente de minimizar la importancia 
de este texto brechtiano aunque 
elogiando al mismo tiempo —y en 
esto no ha habido discrepancias— 
tanto la versión de Cela como la inte¬ 
ligente interpretación de José Luis 
Gómez y sus compañeros del teatro 
de la Plaza. Los argumentos esgri¬ 
midos fueron varios: se trataba de 
una obra menor sin comparación po¬ 
sible con «Madre Coraje»; no lle¬ 
gaba a convencer el paralelismo 
querido por Brecht entre la historia 
de gangsters y verduleros de Chi¬ 
cago que vemos en escena y la su¬ 
bida al poder de Hitler; todo resul¬ 
taba en la obra excesivamente es¬ 
quemático... 

Otros críticos hicieron hincapié, por 
el contrario, en los aspectos positi¬ 
vos de la obra: su continuada vigen¬ 
cia, su eficacia, la oportunidad de su 
estreno máxime cuando, a pesar de 
todo, Brecht sigue siendo un autor 
muy pocas veces representado 
aquí... 

De todos los defectos que apuntaron 
los críticos del primer grupo, tal vez 
sea el relativo al supuesto esquema¬ 
tismo de la obra el único de cierta 
consistencia. De hecho llegó a preo¬ 
cupar al propio Brecht. En «Cabezas 
redondas y cabezas puntiagudas» 
se había enfrentado ya el autor a las 
limitaciones propias de la parábola 
como fórmula de su teatro épico. La 
parábola permitía ciertamente, a tra¬ 
vés de la abstracción, desenredar la 
complicada madeja del proceso 
histórico-social a la vez que articular 
dialécticamente lo individual y lo co¬ 
lectivo, sin embargo, esa misma abs- 
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tracción impedía toda matización ne¬ 
cesaria para el entendimiento de ese 
proceso. 

La experiencia ganada a través de 
esa obra, que tantos puntos de con¬ 
tacto ofrece con el «Arturo Ui» hizo 
que Brecht desistiera, en esta nueva 
parábola, de representar el aconte¬ 
cer social en sus distintas facetas y 
ramificaciones y que optara por dejar 
prácticamente fuera a uno de sus 
protagonistas: el proletariado. 
Efectivamente, según él mismo re¬ 
conoce, Brecht no hubiera podido 
incorporar al proletariado sin dar en¬ 
trada al mismo tiempo a los obreros 
en paro, y tampoco habría podido 
renunciar entonces a la presencia de 
los partidos políticos, ni de los sindi¬ 
catos, etc., etc. De todo ello habría 
resultado una obra gigantesca pero 
inservible para los fines didácticos y 
políticos inmediatos que perseguía 
con su teatro. Al fin y al cabo no se 
trataba de realizar todo un estudio 
sociológico sino de escribir una fá¬ 
bula que abriese los ojos incluso a 
los más dormidos. Y eso es, ni más 
ni menos, «La resistible ascensión 
de Arturo Ui». 

Su gran lección —y ahí se confun¬ 
den, si no es que tratan a su vez de 
confundirnos— quienes niegan su 
vigencia y oportunidad es la de que 
el fascismo no es algo enmarcado 
por unas fechas históricas y que ya 
sólo es posible encontrar en letra 
impresa y con abundancia de ilustra¬ 
ciones en los libros de Historia o las 
enciclopedias a pagar a plazos. 

El que no se dé cuenta de esto es 
que no ve o que quiere, como dice 
Brecht, marchar «como el cordero al 
matadero» 



He dejado para el final, aunque de 
justicia hubieran debido figurar al 
principio, los debidos elogios a la la¬ 
bor de Cela, autor de tan fuerte per¬ 
sonalidad que tenia necesariamente 
que marcar con sello inconfundible 
su versión de Brecht. La crudeza del 
lenguaje celiano, siempre irónico, se 
acomoda perfectamente al mundo 
hampesco de Arturo Ui. 

La publicación del texto íntegro por la 
editorial Júcar ofrece, además, algu¬ 
nas sorpresas: por ejemplo, la admi¬ 
rable escena en la que un actor en¬ 
seña a Ui a caminar «como en la 
ópera» y luego a recitar la oración de 
Marco Antonio ante el cadáver de 
César. Todo un homenaje a Shakes- 
pare, de quien tanto se inspiró en la 


escena isabelina para, a partir de ahí, 
hacer algo totalmente nuevo y revo¬ 
lucionario ■ JOAQUIN RABAGO. 


NOTA 

Tras la publicación en 
nuestro anterior número de 
«La resistible ascensión de 
Arturo Ui», de Bertolt 
Brecht, omitimos citar que 
existía previamente el 
texto completo de la tra¬ 
ducción de Camilo José 
Cela sobre el original de 
Brecht, editado por Júcar 
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Cine 





Con una carta de recomendación en la mano, pero ein apenas 
saber pronunciar ninguna palabra, apareció Gaspar Hauser en una 
plaza de Nuremberg durante 1828. Su origen y su vida continúan 
siendo hoy una incógnita. 


La Pasión de 
Gaspar Hauser 


Miles de páginas se han escrito en torno a Gaspar 
Hauser, el muchacho de dieciséis años que apareció 
durante 1828 en una plaza de Nuremberg sin que 
nadie supiera sus orígenes y con una completa au¬ 
sencia de conocimientos culturales. Tras ser reco¬ 
gido por varias familias y preceptores que intenta¬ 
ron educarle, murió de forma violenta en Ansbach 
cinco años después, [-as más disparatadas hipótesis 
surgieron entonces como explicación del naci¬ 
miento y la personalidad de Hauser, cuestiones que 
hoy mismo —casi ciento cincuenta años más tar¬ 
de— permanecen en la casi total oscuridad. Quizás 
fuese este aura de misterio lo que, en un primer 
momento, atrajese hacia el personaje la mirada de 
numerosos poetas, novelistas y ensayistas; pero 
después han sido las posibilidades interpretativas 
que emergían de su figura, el carácter de hecho 
histórico sobre el que aportar una visión personal y 
distinta, aquello que más ha fascinado a numerosos 
autores contemporáneos. Precisamente por la in¬ 
concreción en que se mueve la vida de Gaspar, por 
las enormes lagunas que quedan en su trayectoria 
—susceptibles de ser utilizadas en los más diversos 
sentidos—, se sigue volviendo a él una y otra vez en 
distintos medios de expresión. Sin retroceder hasta 
el famoso poema de Verlaine («Je suis venu, calme 
orphelin») o la novela de Jakob Wasserman («Die 
trágheit des herzens»), baste citar la obra teatral de 
Peter Handke, «Kaspar» —que tuvo en España, por 
parte de José Luis Gómez, un rílvel de montaje e 
interpretación paralelo a la excelente categoría del 
texto, reflexión sobre el poder destructor de un len¬ 
guaje que nace de una cultura inhumana—, o la 
última película de Wemer Herzog, «El enigma de 
Gaspar Hauser», para constatar suficientemente di¬ 
cha vigencia. 

Centrándonos en el film del autor de «Aguirre, la 
cólera de Dios» (que comentásemos en TIEMPO DE 
HISTORIA, número 13), resalta la perspectiva per¬ 
sonal que Herzog ha adoptado cara a los hechos. Las 
diez páginas autobiográficas que Hauser escribiese 
antes de morir, así como la biografía de Anselm 
Ritter von Feuerbach —uno de sus educadores—, 
han sido las fuentes empleadas por el cineasta para 
lo que podríamos llamar «primer nivel» de su pelí¬ 
cula: es decir, la narración de los diversos pasos por 
los que va transcurriendo la vida de Gaspar, sus 
años metidos en una cueva, su aparición en Nurem¬ 
berg, el trato con las familias que le acogen, su 
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muerte... Pero, indudablemente, es a un muy «otro 
nivel» de profundidad donde se sitúan las aspira¬ 
ciones de Herzog. Y no —como ya decíamos ante 
«Aguirre»— por las variaciones anecdóticas que el 
realizador haya podido introducir cara a la real 
existencia de Hauser (sus conversaciones con el pro¬ 
fesor de lógica o acerca de Dios; sus ensoñaciones 
con el Sahara o el Cáucaso; la reducción a un solo 
profesor de las cuatro o cinco familias que le quisie¬ 
ron educar, etc.), sino por los aspectos que de la 
realidad acentúa y subraya con el fin de comunicar 
una serie de ideas al espectador. La configuración 
del personaje del notario que levanta acta («testi¬ 
monio de verdad ») de todo cuanto sucede y se queda 
satisfecho con que el complejo caso Gaspar Hauser 
se limite a ser el resultado de una malformación 
cerebral del muchacho, traduce —por vía de la ridi- 
culización que se efectúa de dicho personaje— la 
postura de Herzog: un rechazo consciente y radical 
de lo anecdótico, de lo superficial, encubridor de la 
verdadera realidad de las cosas. 

Dos hechos más señalan el camino elegido por el 
cineasta: en primer término, su negativa a centrar la 
película en los aspectos pedagógicos del tema, en el 
proceso de aprendizaje educativo de Gaspar, que 
resuelve con una elipsis cinematográfica de los dos 
años en que tal proceso se produjo; después, su inte¬ 


rés por contraponer la ignorancia, inocencia y des¬ 
valimiento de Hauser con una sociedad bienpensan- 
te, satisfecha v perfectamente burguesa, que se cree 
en posesión de los resortes mentales e ideológicos 
con los que comprender y dominar el mundo, su 
mundo. Al inventarse la conversión del muchacho 
en una «atracción de feria», en un «monstruo» que 
suscita curiosidad, Herzog pretende dejar bien evi¬ 
dente este brutal rechazo de todo aquello que una 
clase social no puede integrar a su gusto; lo mismo 
que en la «velada mundana» de Lord Stanhope 
—imaginado, inexactamente, por el cineasta como 
un «snob» amanerado— caricaturiza los compor¬ 
tamientos frívolos y gratuitos que la presencia de 
Hauser origina. 

Si es cierto que en esta crítica de los núcleos sociales 
que rodearon a Gaspar con el fin de autosatisfacerse 
moldeándolo a su manera, cabía esperar un plan¬ 
teamiento mucho más rico y sugerente, que se esca¬ 
pase de un esquematismo ya repetido, no por ello 
«El enigma de Gaspar Hauser» (o «Cada uno contra 
sí y Dios contra todos», su título original) olvida su 
principal objetivo: ofrecemos la « Pasión » de un per¬ 
sonaje lanzado a un mundo que desconoce y que 
quiere imponerle su cultura, su ideología, por en¬ 
cima de las propias necesidades vitales de ese ser 
humano ■ FERNANDO LARA. 



La mas reciente de las numerosísimas obras dedicadas a este persónate es el film de Werner Her/og Cada uno contra si y Dios contra todos» 
(titulado en España «El enigma de Gaspar Hauser- ). al que pertenece este fotograma inicial Gaspar mira un caballito de madera en la cueva 

donde se hallaba recluido desde su nacimiento. 
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SOLO HASTA EL 31 DE MARZO PROXIMO 
OFERTA ESPECIAL A NUESTROS LECTORES 

TIEMPO DE HISTORIA ha aumentado a 60 pesetas el precio de venta. 
Lógicamente, el precio de suscripción también ha aumentado, pasando a ser 
de 600 pesetas para España y de 850 para el extranjero. 

Como atención especial a los lectores de TIEMPO DE HISTORIA, y de forma 
excepcional, se seguirán aplicando los antiguos precios (500 y 700 pesetas) a 
todas las peticiones de suscripción que se reciban antes del 31 de marzo de 
1976. 

Para aprovechar esta oferta basta que remitan a TIEMPO DE HISTORIA, 
Plaza del Conde de Valle Súchil, 20, Madrid-15, el siguiente boletín: 


RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A: «TIEMPO DE HISTORIA» 
CONDE DEL VALLE DE SUCHIL, 20.TEL. 447 27 00. MADRID-15 


NOMBRE Y APELLIDOS . 

CALLE O PLAZA . 

N°.TELEF. CIUDAD . 

PROVINCIA. PAIS ... 

SUSCRIBANME POR UN PERIODO DE UN AÑO (12 números) 
a partir del próximo número del mes de . 


Adjunto TALON BANCARIO nomina- 
Formas de pago □ tivo a favor de «Tiempo de Historia». 


Firma, 


Envío GIRO POSTAL 


□ núm. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL 
(12 números): España: 500 pesetas. 
Extranjero: 700 pesetas. 


Cuando el suscriptor solicite expresamente el envío de los 
ejemplares por avión, o certificados, a las tarifas anteriores se in¬ 
mentarán las sobretasas postales vigentes. 



NUMEROS 

ATRASADOS 

Si usted desea recibir algún nú¬ 
mero atrasado de nuestra revista, 
basta con que nos lo solicite a 
TIEMPO DE HISTORIA, Conde 
Valle de Súchil, 20, Madrid-15, 
acompañando a su petición 60 
pesetas en sellos de correos por 
cada ejemplar solicitado, o pa¬ 
gándolo mediante giro postal. 
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PAÑA (1939-1975), por Ramón Tamames • LOS BORBONES EN ESPAÑA, por Eduardo de Guzmán. 
• CUANDO FIGOLS PROCLAMO EL COMUNISMO LIBERTARIO, por E. de G • «LA RESISTIBLE 
ASCENSION DE ARTURO Ul>», de Bertolt Brecht. Texto en castellano de Camilo José Cela. Adaptación 
escénica del Teatro de la Plaza. • ESPAÑA 1946. Selección de textos y gráficos por Diego Galán y 
Fernando Lara. • LA RELIGION EN LOS TEXTOS HISTORICOS DEL MARXISMO, por Enrique Miret 


Magdalena. • LIBROS: «Los Libertarios»; El materialismo histórico como método; Escritores de la 
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LA EDUCACION 
NACIONAL-CATOLICA 
EN NUESTRA 
POSGUERRA 


por Enrique 
Miret Magdalena 


«... La unión tan estrecha Iglesia-Estado ha servido para fomentar esta con¬ 
fusa mezcla religioso-política (llamada nacional-catolicismo) que ha desviado 
el juicio de los españoles durante muchos años...» 


EN EL PROXIMO 
NUMERO DE 


«... Ese bombardeo de ideas y preceptos retrógra¬ 
dos, bañados de obligación religiosa estricta, son 
los que formaron las primeras generaciones de 
nuestra posguerra. Y esa es una de las causas 
fundamentales por las que hemos permanecido 
política, humana y socialmente inmovilizados...» 
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